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PRÉFACE 


Nos provinces de France ont toutes leur physio- 
nomie particulière. Sa division par départements 
ne les a pas encore effacées, et de longtemps, sans 
doute, elles ne disparaîtront tout à fait. Le ni- 
veau de la civilisation laisse des traces bien plus 
marquées sur le grand centre parisien que sur les 
gens simples, auxquels les idées et les traditions 
de leurs pères sont toujours précieuses. 

On n’oublie pas aussi vite dans les campagnes 
qu’au milieu des distractions et de ce tourbillon 
inouï qui dévore tout. Le caractère de nos paysans 
est aussi multiple que la face du caméléon, et 
parmi ces caractères, ceux de l’Ouest, surtout, gar- 
dent une incontestable originalité. Le pays limi- 
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trophe du Limousin et du Poitou conserve son 
langage à part, langage incompréhensible pour 
les étrangers ; patois, si Ton veut, mais patois qui 
a ses poètes comme celui des Provençaux. 

La Vienne se promène lentement dans de déli- 
cieux vallons ; les ruisseaux tributaires de ses on- 
des verdissent les champs de bleuets et de mar- 
guerites auxquels les épis dorés servent de cadre. 

Le printemps et l’été de ces contrées offrent un 
jardin perpétuel, et les chansons du pâtre s’unis- 
sent aux trilles du rossignol. 

Une petite chaîne de coteaux borde la rivière, en 
se mirant coquettement dans ses eaux. Des bosquets 
de châtaigniers ou de frênes^ suspendus au rochers, 
forment des guirlandes bizarre, tournant en spi- 
rale sur une ruine des anciens jours, réunies entre 
elles par les festons du lierre, ou bien s’attachant 
aux troncs des vieux arbres à demi renversés. Et 
quels tapis splendides de mousses parfumées! 
quelle profusion de pâquerettes et de pervenches! 
Comme tout vit, comme tout se meut dans cette 
nature vigoureuse! 
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On peut errer de longues heures parmi ces bos- 
quets déserts et y trouver toujours de nouvelles 
merveilles; on peut rêver, prier, souffrir, en ces 
beaux lieux comme dans nos villes de pierres ; 
mais il faut croire à celui qui console, à celui qui 
sème le Qrmament d'étoiles et la prairie de fleurs. 

Je me rappelle les jours où je courais insou- 
ciante à travers ces sentiers embaumés; je me 
rappelle les joyeux rires envoyés aux échos voisins. 

Je me rappelle mes folles compagnes et ces jolis 
enfants dont les tètes blondes se cachaient dans les 
buissons d'aubépine. 

Je me rappelle tout ce qui ne reviendra plus, 
car les jeunes filles sont devenues des femmes; 
elles savent, elles regrettent. Les enfants sont des 
honrmes, et les soucis pèsent sur leurs fronts in- 
clinés. - 

Dans ce coin du monde, dans ce joli castel, que 
vous connaissez, mon ami, où j’ai passé bien des 
moments heureux, j’ai rêvé souvent les jours m- 
fuis, les anciens temps, les vieilles légendes. 

Que de fois, suivant les longues allées du parc, 
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j’écoutais les chants suaves d’une fée, de cette fée 
au cœur brûlant, à l’imagination de feu, de cette 
femme tendre, adorable, qui vit pour aimer, qui 
s’oublie toujours elle-même, et dont l’existence 
entière ne fut qu’un dévouement perpétuel. 

Douce inspirée , ses vers ont une mélodie qui 
vient de l’âme. 

Souvent je crois la voir, comme un ange vêtu 
de blanc, planant sur les tourelles, étendant ses 
longues ailes pour protéger le manoir, le nid où 
reposentses enfants, ses amis, tout ce quiluiest cher. 
Hélas! je ne retournerai plus vers ces prairies, ma 
route est tracée ailleurs; le souvenir reste, le sou- 
venir dont les racines se rattachent à l’enfance, 
celui qui ne s’oublie point. 

On m’a raconté un drame intime, commencé 
dans cette province pour se terminer sur une 
grande scène. J’en ai connu plus tard l’béroïne, j’en 
ai su d’elle-même des détails étendus. Il me prend 
envie devousje répéter aujourd’hui, de retourner 
en arrière et de vivre un peu hors de ce siècle 
positif, égoïste et ennuyeux, il ne devrait pas être 
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PRÉFACE 5 

permis d’ètre ennuyeux pourtant, lorsqu’on ne 
peut donner la rigidité pour excuse. 

A vous ces pages tracées avec un mélancolique 
bonheur; à vous qui m’avez toujours encouragée 
des suffrages de votre amitié bienveillante. J’es- 
père qu’elles vous amuseront : vous aimez mes 
vieux contes et moi j’aime à causer avec voire 
esprit, il a du cœur, il a du charme, il en a tant 
qu’il en prête aux autres! 
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I 

UNE COLOMBE 

Le lundi de la Pentecôte 17.., le soleil s’était 
levé dans toute la splendeur du mois de juin ; les 
prairies semblaient couvertes de gouttes de feu, et 
la rivière brillait comme un vaste miroir. La na- 
ture entière, réveillée sous ses rayons brûlants, 
exhalait de nouveaux parfums, modulait de nou- 
velles harmonies. 

Parmi des bouquets de bois se penchant amou- 
reusement vers les eaux, une petite maison 
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blanche, entourée de vergers et de’jardins, cou- 
verte jusqu’au toit de vignes et de plantes grim- 
pantes, attirait d’abord les regards. 

Placée en plein midi, le bouquet sur l’oreille, 
avec ses buissons de roses et ses haies étoilées d’é- 
glantines, elle inspirait un sentiment de bien-être 
et de joie, rien que par son aspect. 

Toutes les fenêtres en étaient ouvertes, aspirant 
l’air et la lumière. Sur l’une d’elles, une grande 
cage où chantaient des oiseaux ; sur l’autre, un 
jeune chien aboyant joyeusement aux papillons 
qui voltigeaient, aux mouches qui bourdonnaient, 
à l’hirondelle rasant le sol pour y chercher sa 
proie. 

La croisée du milieu, entourée de clématites, 
laissait pendre un rideau de perse des Indes, agité 
par le vent, et se gonflant au-dessus des fleurs 
comme une tente. 

De temps en temps une voix fraîche et perlée 
modulait la chanson du hameau, puis elle répon- 
dait à des questions adressées par une autre per- 
sonne invisible, au fond de l’appartement, et en- 
voyait des paroles caressantes aux chardonnerets 
de la volière, à l’épagneul tapageur. 

Après quelques instants, une main d’une blan- 
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cheur et d’une forme éblouissantes saisit le rideau, 
le tira vivement, et le plus charmant visage de 
jeune fille se montra à travers les branches embau- 
mées de la clématite, une de ces têtes reproduites 
si souvent par les pastels de Latour ou les pin- 
ceaux de Greuze, type de ce siècle si éminemment 
fin et distingué, où la naïveté le disputait à la ma- 
lice, la candeur à la coquetterie; des yeux voilés 
par de longs cils noirs, d’où s’échappaient des 
éclairs, et cependant une expression rêveuse ; le 
teint classique de lis et de roses, la bouche comme 
on n’en voit plus, une de ces bouches imitées de 
Boucher, s’ouvrant par un sourire bordé de perles. 

Ses cheveux poudrés, surmontés d’un petit bon- 
net tout rond, garni d’une guirlande de roses 
retenue par un ruban pareil, dont les longs bouts 
flottaient au vent derrière sur un chignon épais 
et lourd à faire courber sa jolie tête. 

Les bras et le corsage, recouverts encore d'un 
simple manteau de nuit entr’onvert, attendaient 
probablement une toilette plus recherchée, sinon 
plus attrayante. 

La jeune fille se pencha en avant, et, mettant sa 
petite main sur ses yeux pour les abriter du soleil 
elle regarda attentivement le clocher du village 
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situé en face d’elle, de l’autre côté de la rivière. 

— Oh ! ma tante, dit-elle enfin, je ne puis pas 
voir l’horloge, mais je suis sûre, d’après le soleil, 
car ordinairement je sais l’heure à une minute 
près. 

— C’est impossible. Renée, répondit une voix 
plus grave ; je vous assure que vous êtes folle. 

— Vous ne voulez jamais me croire, ma tante, 
votre coucou radote, il avance d’une demi-heure, 
au moins. 

— Je vous dis, moi, que si vous ne vous dépê- 
chez pas, si vous continuez à jouer avec Zaïre, à 
écouter vos oiseaux, vous ne serez pas prête pour 
la messe ; et rendra le pain béni qui voudra. 

— Oh ! ma tante, ma tante! vous êtes bien mé- 
chante aujourd’hui; moi.je me sens tout heureuse. 
Je danse, je chante; n’est-ce pas fête? No vais-je 
pas dansertoutde bon, au son d’un vrai violon, sur 
la pelouse. Et il y aura beaucoup de gens de bel 
air; il en vient de Montmorillon, il en vient de 
Lussac, il en vient peut-être de Poitiers. Madame 
la marquise a invité toute sa famille. Oh 1 ce sera 
beau ! ce sera beau ! 

— Oui, mais vous n’arriverez pas à temps, 

— Et ma prière, donc ! 
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— Vous pliiez l’oublier ? 

— Non, ma tante, je n’oublie jamais la bonne 
Vierge. Elle est là qui me sourit dans ma chapelle, 
et je ne sortirai pas sans lui avoir parlé. 

— Mais alors, encore une fois, dépêchez-vous, 
Renée. 

— J’y vais, j’y vais, bonne tante, ne vous impa- 
tientez pas. 

Et la belle enfant se dirigea en effet vers une 
petite niche enfoncée dans la muraille do sa cham- 
bre, où se trouvait un prie-Dieu surmonté d’une 
image de la Vierge mère. 

Les plus belles fleurs du printemps entouraient 
ce sanctuaire, que dominait un crucif^ d’ébène. 

A ses branches pendaient d’un côté un reliquaire 
et de l’autre un chapelet de corail. 

Au milieu de la chapelle, à la plus belle place, 
une estampe assez ûne représentait Louis XV dans 
tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté. 

Un cadre fort riche l’entourait, et deux touffes 
de lis artificiels lui formaient une sorte de dôme 
ou de couronne. 

Un soin tout particulier, une dévotion de coeur 
avaient certainement présidé à cet arrangement. 

La jeune ûlle pria d’abord pour sa tante, pour 
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ses amis, pour tous, mais la plus longue, la plus 
fervente de ses prières fut le Domine salvum fac 
regemy qu’elle répéta trois fois avec une onction 
toute particulière. 

— Oh! oui, mon Dieu I protégez le roi, ajouta- 
t-elle; qu’il vive longtemps heureux et béni, ainsi 
que je le bénis chaque jour! 

Son oraison terminée, elle fit une petite révé- 
rence à son image et retourna en sautant vers sa 
fenêtre , où elle embrassa son chien ; enfin elle 
entra dans son cabinet pour y terminer sa toilette. 

L’intérieur de ce logis, aussi simple, aussi pro- 
pre, aussi coquet que l’extérieur, révélait chez ses 
habitants des goi\ts et des instincts distingués et 
poétiques. 

Les meubles, bien modestes, en bois peint en 
gris, recouverts de toile perse, tes carreaux lavés 
soigneusement et cachés au milieu par des tapis 
communs, mais bien choisis, une épinette et une 
table en bois de rose ornée de cuivre, révélaient 
des vicissitudes diverses de fortune. 

Une pendule d’écaille incrustée, placée sur une 
console entre les deux fenêtres du salon, portait 
pour couronnement de fort belles armoiries. 

Il régnait dans tout cela une sorte de mystère 
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dont le charmant visage de Renée donnait grande 
envie de savoir le mot. 

' Elle sortit de son cabinet, vêtue d’une étoffe de 
toile à ramages sur un fond blanc, avec un tablier 
de taffetas rose rattaché sur le devant par un ruban 
semblable ; sa jupe, pareille à son déshabillé, lais- 
sait voir une jambe de sylphide et un pied de chi- 
noise admirablement chaussé d’un soulier de veau 
d’Orléans à boucles d’acier taillées en pointes, dont 
le talon en maroquin rouge indiquait des préten- 
tions justifiées à la noblesse, prétentions indiquées 
déjà par la poudre qui couvrait les cheveux de la 
jeune fille. 

Un fichu de linon garni de dentelles, des sabots 
en maline, des bracelets de velours noir, rattachés 
par des boucles semblables à celles des souliers, 
complétaient sa parure, sous laquelle elle semblait 
pluséclatantequ’uneduchessecouvertedediamants. 

Elle tenait à la main un bouquet de roses, d’hé- 
.liotropes et de violettes qu’elle attachait à son cor- 
sage, lorsque sa tante entra, suivi d’une grosse 
servante au teint bouffi et aux larges formes. 

— Allons, vous voilà encore avec un bouquet, 
comme une mariée ! On se moquera de vous ; on 
* dira que vous êtes bien pressée ; on dira que c’est 
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une enseigne, et qu’une jeune fille ne doit jamais 
ainsi afficher son désir de changer d’état. 

— Pardon, ma bonne tante; mais tout le monde 
sait que je n’ai pas envie de me marier, que je 
suis trop heureuse avec vous. On sait aussi que 
je porte des fleurs parce que je les aime, et vous 
verrez plus d’une fille du village en faire autant. 
Embrassez-moi, bonne tante, et parlons main- 
tenant. Vous êtes superbe ! Votre robe de gros de 
Tours me semble toujours neuve. 

— C’est bien ! c’est bien ! reprit la tante, en se- 
couant la tête , vous voulez m’attendrir, cela ne 
sera pas facile, entendez-vous? Vous oubliez tou- 
jours qui vous êtes, Renée ; et parce que la fortune 
nous a déchues du rang de nos ancêtres, vous vous 
croyez semblable aux paysannes de le vallée. Ma- 
demoiselle de Boisrichard réduite à porter des 
déshabillés de toile, elle dont les aïeux étaient aux 
croisades. 

Pendant cette homélie, Renée, accoutumée à 
ces regrets, échangeait des signes avec la grosse 
servante, et riait en dessous. 

Mademoiselle de Boisrichard ne s’en aperçut pas; 
toute à ses souvenirs, elle ne voyait rien autour 
d’elle. L’espiégle l’interrompit sans plus de façon. 
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■— Tu dis, Jacqueline, que tu as été au couvent? 

— Oui, mam’zelle; la sœur Sainte-Marie a bien 
recommandé que vous y passiez dans la journée. 
£lle a trois Agms Dei à vous donner et une fameuse 
image de - saint Louis, bénite par monseigneur 
Tévêque. 

— Ohl j’irai, j’irai, répliqua la jeune fille en sau- 
tant de joie. Saint Louis I je le mettrai dans ma 
chapelle. Ma cape, vite, et partons. 

— Le cierge est-il remis à la paroisse? 

— Je l’ai porté à M. le curé lui-même, raa- 
m’zelle. 

— Et l’offrande? avez-vous l’offrande. Renée? 

— Un écu de trois livres, tout neuf, à l’effigie 
de Louis le Bien-Aimé, ma tante. 

— Que Dieu le bénisse! répondit la tante en 
s’inclinant. 

Renée était déjà dans l’escalier, sautant trois 
marches à la fois en chantant: 

La plume sur l'oreille, 

Dn bel oQicier du roi... 

— Renée, Renée, une jeune demoiselle ne parle 
pas ainsi des officiers, s’écria la tante, qui la sui- 
vait tout essoufflée. 
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— Je ne parle pas, ma tante, je chante. 

Renée avait à peine dix>sept ans. 

On ferma la maison à clef, après avoir laissé aux 
animaux leur ordinaire. Les cris de Zaïre enfermée 
allèrent bien jusqu’au cœur de sa maîtresse, mais 
au détour de la vallée on ne les entendit plus. 

On pensa alors au plaisir qui attendait au village. 

Les chemins, parfumés d’aubépine, étaient gar- 
nis de voyageurs; tout le pays se rendait à la fête. 

A chaque pas, Renée échangeait un bonjour ou 
un salut amical avec un nouveau venu. 

Elle connaissait tout le monde, savait le nom de 
chaque cheval, de chaque bœuf, de chaque âne. 

Elle demandait aux villageoises des nouvelles 
de leur basse-cour; tous la saluaient avec autant 
de respect que d’affection, et pas un ne la quittait 
sans répéter : 

— Est-elle jolie, est-elle avenante? 

Mademoiselle de Boisrichard la suivait des yeux, 
elle ne savait pas si elle se sentait heureuse ou 
fâchée de tant de popularité. 

Elle aussi, elle adorait son élève, mais elle crai- 
gnait ces familiarités incessantes ; il lui semblait 
peu convenable que la (iile d’un marquis se con- 
fondit ainsi avec les villageois. 
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D’un caractère faible, d’une âme excellente, elle 
obéissait aveuglément à son jeune tyran, tout en 
semblant lui commander. 

— Et s’imaginer qu’elle a voulu sortir avec ce 
tablier rose! murmurait-elle en examinant la 
taille adorable de sa nièce. 

Les sons joyeux des cloches retentissaient au 
loin dans la vallée. Plus on approchait du lieu de 
la fête, plus la foule devenait compacte et bizarre. 

Enfin, lorsqu’on eut achevé de gravir le ter- 
tre, une vaste prairie garnie de boutiques et de 
musiciens ambulants se présenta aux regards, 
émaillée de déshabillés rouges, bleus, gris, verts, 
d’babits de toutes le nuances, et, ce qui fit monter 
aux joues de la belle enfant un incarnat plus bril- 
lant que de coutume, d’uniformes du beau régiment 
des dragons de la reine. 

— Des soldats, ma tante, dit-elle. 

— Qu’est que cela vous fait, mademoiselle? Je 
ne suppose pas.que vous comptiez vous occuper 
d’eux. 

— Oh ! non répliqua-t-elle à demi-voix, mais 
ils s’occuperont de moi. 

Et elle reprit tout bas son refrain : 

Un bel officier du roi. 
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— Encore 1 

— Non, non, ma tante. Vous allez voir comme 
je serai bien pieuse à la messe. 

On entrait à l’église. 

Renée gagna la place destinée à la quêteuse qui 
offrait le pain béni. 

Elle rendit en passant aux gentilshommes du 
voisinage le salut qu’ils lui adressèrent. Tous la 
connaissaient, tous savaient sa noble origine, et 
par quels malheurs immérités l’héritière d’une 
des familles les plus élevées du pays se trouvait 
dans cette décadence. 

Sa tante la suivait, fière et cérémonieuse, por- 
tant haut la tête et semblant déûer l’infortune. 

De gros écus tombèrent dans la bourse présentée 
parla jolie main de mademoiselle Renée; elle 
remerciât avec un sourire si doux 1 Elle revint à 
son banc toute heureuse de la somme ronde qu'elle 
procurait aux pauvres. 

— M. le curé sera bien content disait-elle à sa 
tante après la messe ; il y a deux cents livres au 
moins. ^ 

— Qui vous a donné le plus? 

Elle se remit à chanter en riant : 
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Un bel ollicier du roi. 

Le plumet sur l’oreille. 

— Mademoiselle, c’est insupportable ! 

— Mais c’est la vérité, ma tante. Un bel officier 
du roi accompagnant madame la marquise m’a 
. mis deux louis d’or dans ma bourse. Âb ! 

— Vous a-t-on conviée à venir au château ? 

— Oui, matante, pour dîner, et vous aussi: j’ai 
répondu que nous ne pouvions pas. 

— Comment ? 

— Oui, nous sommes engagées chez Grand- 
Pierre, vous savez bien ! 

— J’avais refusé, mademoiselle. 

— Vous aviez accepté, ma tante, au contraire. 
Au château, on reste trop longtemps à table; on 
vient trop tard à la danse. 

— Cette petite fille me fera tourner la tête. Voilb 
madame la marquise filchée, je parie. 

— Oh 1 non ! ma tante ; madame la marquise a 
seulement demandé que nous allions chez elle à 
présent. 

— Et vous ôterez ce bouquet, ce tablier. 

— Non, ma bonne tante, ma robe irait mal. 

— Vous semblez une rosière de village ; j’en ai 
honte. 



20 


/ UNE RIVALE 


— Eh! ma tante, c’est donc honteux d’ètre ro- 
sière? 

La tante ne répondit rien. 

Il y a des questions qui produisent toujours cet 
effet-là. 

Elles se dirigèrent vers le château, peu éloigné 
de l’église, et à chaque instant de nouvelles ren- 
contres les forçaient à s’arrêter. 

Lés dames, les seigneurs, tous souhaitaient Is 
bienvenue à ces deux femmes, que leur nom pro- 
tégeait contre tous. 

Et puis le charmant visage de Renée, cette 
beauté si frdche, si épanouie, si heureuse d‘étre^ 
inspirait un sentiment de bienveillance univer- 
selle ; tous les cœurs volaient à sa rencontre. 

Elle arriva au château suivie d’un véritable cor- 
tège. 

— La voilà! la voilà! cria-t-on de loin à la mal 
tresse du lieu; voilà la chère mademoiselle de 
Boisrichard et sa nièce. Gomme elle est jolie! 

— Ab ! par ma foi ! dit un officier, il n’existe pas 
à la cour une flgure semblable. Si madame de Pom- 
padour la voyait, elle en mourrait de jalousie. Et 
quelle taille ! quelles mains I quels pieds! C’est une 
merveille; j’en suis fou. 
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" — Êtes-vous bien riche, vicomte? demanda un 
gentilhomme des environs. 

— Pourquoi? 

— C’est qu’alors vous pourrez faire une bonne 
œuvre en épousant l’objet de votre flamme. 

— Épouser ! reprit le militaire en riant. 

— Mais elle est demoiselle, entendez-vous ? Non 
pas seulement de condition, mais de qualité^ de 
grande qualité même 1 

— Eh bien, après ? Elle n’a pas le sou ! 

— Il est cependant très-vrai qu’on n’y peut pré- 
tendre que par le mariage. 

— Vous êtes fort timorés en Poitou. 

— Une séduction exercée sur cette pauvre orphe- 
line serait un attentat regardé comme tel par 
toute la noblesse à dix lieues à la ronde. Sa tante 
et elle sont si estimées, si honorées par tous l Vous 
ne savez donc pas leur histoire? 

— Parbleu, non! 

— levais vous la conter alors. Venez vers le 
quinconce. 

L’officier et le gentilhomme s’éloignèrent. 

Renée avait compris qu’ils parlaient d’elle; con 
regard les suivit avec une certaine préoccupation, 
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et elle répondit de travers aux questions que lui 
fit la marquise empressée. 

— Êtes-vous savante à présent, Renée ? , 

— Oh ! oui, madame : je suis forte sur le clave- 
cin ; je dessine, je brode au tambour et à l’aiguille; 
j’ai lu tous les livres que m’a prêtés M. le mar- 
quis, et ma tante dit que ^ possède le blason 
comme elle-même. 

— C’est bien, mon enfant,* cela est digne de vo- 
tre naissance. La sœur Sainte-Marie assure que 
vous êtes parfaitement pieuse : c’est encore mieux. 

A présent songez-vous à vous marier? 

— Avec qui, madame? répliqua la jeune fille ' 
devenant triste tout à coup. 

— On cherchera, on verra. Si vous n’êtes pas 
trop difficile... 

— Je ne puis épouser qu’un gentilhomme, vous 
le savez bien, madame; ma tante ne souffrirait pas 
une mésalliance ; et puis j’apporte en dot un nom ^ 
qui doit être convenablement partagé. 

— Sans doute, sans doute. Nous en causerons. 

M. le marquis y pensera. Vous ne voulez donc pas 
rester à dîner? 

— Nous avons promis au fermier Grand-Pierre, 
celui qui vend notre blé, notre vin. 
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— Ah 1 à mou fermier 1 Cela est-il bien conve- 
nable ? 

— Nons y dînons souvent, madame, répliqua 
vivement la jeune fille que ce mot convenable, ré- 
pété sans cesse à son oreille, commençait à impa- 
tienter. Sa femme est née demoiselle. 

— Je le sais, c’est ma cousine. Pourtant vous 
eussiez mieux fait de demeurer ici. £t ce tablier, 
Renée? 

— Ma tante ne l’aime pas non plus, madame. 
Mais il est si joli ! Et puis... 

— Et puis il vous va si bien, n’est-ce pas? 

— D’ailleurs, madame, je ne suis pas assez riche 
pour porter de beaux habits ; il faut donc prendre 
ceux de ma fortune, à défaut de ceux de mon rang. 
Je tâche de les embellir le plus possible. N’est-ce 
pas tout simple? 

Un peu après, l’ofilcier reparut. Il regarda ma- 
demoiselle de Boisricbard avec plus de respect. 

L’heure du dîner approchait; la tante fit lesigne 
de la retraite. 

Renée fut presque fâchée d’avoir accepté l’invi- 
tation du fermier Grand-Pierre, au risque de deux 
bals de plus ou de moins. 
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Elles quittèrent la noble assemblée, avec pro- 
messe de se rejoindre à la prairie. 

En sortant du château, Renée se trouva en face 
d’un homme dont le chapeau rabattu cachait les 
traits. 

Elle se pressa contre sa tante avec frayeur. 

— Voyez-vous cet homme, ma tante? 

— Oui. Eh bien, que vous importe? 

• — Depuis ce matin, il me suit, il me regarde, 
il m’examine, sans que j’aie pu, moi, rencontrer 
son regard. Il me fait peur. 

— Quelle idée ! 

• — Ce n’est point une idée. Quand j’ai quêté, il 
a mis sa main dans la bourse et en a serré les cor- 
dons. J’ai dû les démêler et rester un instant de- 
bout près de lui. 

— C’est un incident involontaire. Cet homme ne 
s’occupe pas de vous. 

— Oh ! que si, ma tante! Tenez, il nous suit 
encore, avec ce vilain habit brun, cet affreux cha- 
peau et ces bas de laine. Que me veut cet homme ? 
mon Dieu! que me veut cet homme? 
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l’officier 

Renée, en entrant chez le fermier Orand-Pierre, 
fut frappée du contraste qui existait entre la ferme 
et le château. 

Elle laissait là-bas une. société élégante, des mi- 
litaires, des courtisans, de belles dames, des gen- 
tilshommes de province qui, bien qu’arriérés dans 
leurs modes, sentaient encore un peu la berga- 
mote et imitaient de loin les façons de Versailles. 

A la ferme, au contraire, tout était gai, franc, 
joyeux; mais tout était rustique et bruyant. 

On riait aux éclats, on chantait, on sautait, on 
se tapait sur l’épaule ; le vin ruisselait dans les 
verres et sur la table : c’était la folie la plus natu- 
relle, mais aussi la plus étourdissante du monde. 

Mademoiselle de Boisrichard recula involontai- 
rement et porta son mouchoir à son nez, tant l’o- 
deur nauséabonde lui porta au cerveau. 

Quant à la jeune fille, elle sentit, pour la pre- 
mière fois, un mouvement de répulsion. 

a 
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Les hommages éclatants qu’elle venait d’entre- 
voir au château avaient éveillé sa vanité de fille 
noble 

Son visage prit une expression de hauteur, pres- 
que de dédain, entièrement différente de ses habi- 
tudes, et dont chacun fut désagréablement frappé. 

La femme du fermier, dame Aglaé, fille d’un 
hobereau du voisinage, portait sur tous ses traits 
une mélancolie et une douceur pleine de préve- 
nance et de sympathie. 

Pâle et belle, une parfaite distinction relevait 
surtout le caractère de sa beauté. 

Son bavolet et son tablier de taffetas noir sem- 
blaient un déguisement; ses mains, ses pieds aris- 
tocratiques, dont son mari se montrait fier, étaient 
restés irréprochables, même au milieu des soins 
d’un ménage de campagne. 

Elle ordonnait tout et ne touchait à aucun gros 
ouvrage ; maître Pierre ne l’eût pas permis. 

Elle brodait au tambonr des bonnets pour ses 
belles-filles, nées d’une première femme, et qu’elle 
comblait de soins maternels. 

Elle allait beaucoup à l’église;' elle se promenait 
sur le bord de la Vienne, en rêvant, en pleurant 
quelquefois. 
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Aglaé; déchue de son rang, n’était pas heu- 
reuse. 

Ce jour-là elle s’avança au-devant des deux 
dames et les embrassa, ce que mademoiselle de 
Boisrichard souffrit avec assez de bonne grâce. 

Elle retint un instant les mains de Renée dans 
les siennes, et la regarda attentivement.^ 

L’enfant se sentit instinctivement embarrassée 
et détourna la tête. 

Pourquoi donc m’examiner ainsi, dame 
Aglaé? demanda-t-elle enfin. 

— Je vous le dirai avant d’aller à la danse, Renée. 

Vous venez du château, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— J’en étais sûre. Entrez, entrez, on vous 
attend et on s’impatiente ; vous ne nous oubliez 
pas d’ordinaire. 

— Dame Aglaé, nous avons refusé pour vous le 
dîner de madame la marquise, répliqua made- 
moiselle de Boisrichard ; ainsi ne nous calom- - • 
niez pas davantage. 

Dame Aglaé soupira. 

— A table 1 à table ! cria le fermier du haut de 
sa tête. Femme, ne les amuse pas ainsi à la porte; 
nous avons faim et surtout soiL 
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— Mettez-moi auprès de vous, murmura la 
jeune fille à l’oreille de la fermière, nous cau- 
serons. 

Âglaé secoua la tète d’un air triste, sans 
répondre. 

— Cela vous fâche, dame Aglaé? 

— Non, mon enfant, au contraire; mais je 
crains le besoin de confidence des jeunes filles ; 
c’est presque toujours le commencement du mal- 
heur. 

— Je n’en ai point à faire, madame, j’en ai une 
à recevoir, ce me semble; ne m’en avez-vous pas 
prévenue? 

' Pauvre Renée I semblable aux poltrons, elle se 
défendait devant une attaque imaginaire, pour 
céder à la véritable ! 

On s’assit, on mangea, on fit honneur aux piè- 
ces de veau et âe mouton dont la table était 
chargée. 

Dame Aglaé s’occupa de tous, offrit à tous, sourit 
à tous, de ce même sourire doux, pareil à un 
rayon de soleil derrière un nuage. 

Enfin, libre des soins de l’hospitalité, elle se 
tourna vers Renée? becquetant du bout de ses lè- 
vres purpurines un fruit du verger. 
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— Â quoi songoz-vous, Renée? lui dit-elle tout 
bas. 

— A rien, madame; à tout, peut-être. 

— Oh 1 je le sais bien, moi à quoi vous songez. 

— Vous le savez? 

— Je le sais, car tout ce que vous pensez, je l’ai 
pensé moi-même. 

Renée se mit à rire, d’un rire franc cette fois : 
elle ne comprenait pas. 

— Vous riez, enfant, vous riez comme j’ai ri ; 
vous pensez comme j’ai pensé, et votre avenir res- 
semblera peut-être au mien. 

— Oh 1 non, dame Aglaé, je n’épouserai jamais 
un fermier, moi! répondit étourdiment la jeune 
fllle, en s’inspirant tout à la fois des préjugés de 
son éducation, de sa caste et de son époque. 

— Qu’épouserez-vous donc alors? Un gentillâtre 
de notre pays, sans fortune, sans considération, 
peut-être, qui vous mènera deux fois par an à 
Poitiers ou à Limoges, avec une robe de soie à sa 
troisième génération? AhI ma pauvre petite, vous 
ignorez une chose, et puissiez-vous ne pas l’appren- 
dre à vos dépens! il n’existe pas de plus lourd far- 
deau que celui d’un nom, lorsque la femme qui le 
porte n’a point de protecteur, point de fortune, 

2 . 
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pour le soutenir. Un homme se fraie un chemin 
avec son épée surmontée de l’écusson de ses ancê- 
tres ; nous, Renée, nous sommes condamnées, au 
contraire, à ployer incessamment sous le faix de 
ces glorieux titres. 11 nous reste l’alternative, ou 
dé les traîner dans la fange, ou de les placer avec 
une couronne virginale sur notre tombeau. Le 
troisièmé parti, celui que j’ai pris, ma chère, cette 
mésalliance qui nous met en dehors de toutes les 
castes, qui nous arrache au sol où nous devions 
vivre, pour nous transplanter dans une sphère où 
l’air que nous respirons nous étouffe, cette mésal- 
liance est cependant préférable encore au mariage 
assorti, sans fortune et sdns avenir. Je ne vous pârle 
pas de la première voie ouverte devant vous, celle 
dont votre digne père aurait à rougir là-bas dans 
l’église où il repose : vous êtes trop bien née pour 
y songer. 

— Que faire donc alors, daraeAglaé, puisque je 
no dois ni me marier ni rester fille? 

— Vous marier. Vous le pouvez si Dieu vous en- 
voie un bon mari. Rester fille, sans doute : n’existe- 
t-il pas des chapitres? n’y entrerez-vous pas faci- 
lement? la croix de chanoinesse me semble être 
votre bâton de maréchal. N’y a-t-on point pensé? 
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— Les cbanoinesses ne se marient pas? 

— Très rarement. Il faut des dispenses quelque- 
fois diiTiciles à obtenir. 

— Elles ne sortent point? 

— Autant qu’elles veulent. La règle n’est pas 
sévère : de la convenance, une bonne conduite, au 
moins les apparences sauvées, voilà tout. 

— Le costume est-il joli? ' " 

Aglaé ne put s’empêcher de sourire. 

— Il varie selon les chapitres. 

— Mais lequel est le mieux? 

— Remiremont ouMaubeuge. Ce sont aussi les 
preuves les plus difiiciles à faire. 

— Ob ! les preuves ! les preuves ! 

— Je sais que cela vous embarrasse peu : made- 
moiselle de Boisrichard est là pour les fournir. 

— Dame Aglaé? 

— Mon enfant ? 

— Que voyez-vous là-bas, à travers la fenêtre ? 

— Rien que les feuilles de nos arbres, les fleurs 
de nos guirlandes, le château, l’église et la pelouse 
où l’on va danser. 

— Quoi ! c’est tout? 

- Et puis encore notre petit couvent où prient 
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les bonnes religieuses, où je voudrais tant prier 
aussi ! 

— Vous ne distinguez rien de plus ? 

— Rien ! Des baladins, des charlatans, la foule, 
ainsi que cela est d’ordinaire à une .fête. 

— C’est singulier! moi je découvre bien autre . 
chose. Tenez, le long du petit bois, ce plumet blanc 
d(}ht on ne voit que la tête : c’est un officier du 
roi. — Renée, Renée, ne cherchez pas les officiers, 
fuyez-les au contraire de tout votre pouvoir. On ne 
peut en attendre que chagrins et larmes. • 

— Ah ! vous savez cela? reprit l’enfant la tête 
baissée. 

On assurait dans le pays que mademoiselle Âglaé 
de la Bellaye avait jadis aimé passionnément un 
colonel de dragons. Cette passion, toujours inno- 
cente, mais bien malheureuse , conduisit made- ' 
moiselle de la Bellaye, par raison, à une mésal- 
liance. 

Sa fortune, trop peu considérable pour aspirer à 
un brillant parti, parut suffisante à l’abri de son 
nom , à ce brave Pierre, ravi de s’allier à la no- 
' blesse. 

Madame Pierre Lafond rompit cependant avec 
sa caste et même avec sa famille par le fait seul de • 
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son mariage; excepté son père et une vieille tante, 
elle ne voyait aucune de ses connaissances d’autre- 
fois. 

La maîtresse du château même, toute bonne 
qu’elle fût n’osait braver le préjugé de la pro- 
vince; peut-être le regrettait-elle autant que sa 
cousine elle-même. 

On quitta la table après des libations répétées' 
et on se dirigea vers le pré où déjà l’orchestre se 
faisait entendre. Renée fut entourée à l'instant 
même de tous les farauds du village, qui n’avaient 
pas osé s’approcher d’elle pendant le repas. Ils lu^ 
demandèrent à l’envi des bals et des danses, ainsi 
qu’ils en avaient l’habitude. 

Lajeune Ctle aurait bien voulu refuser et se 
garder tout entière pour la grande société du châ- 
teau ; mais comment faire ? ' 

Les voisins se fâcheraient, ils la traiteraient d'or- 
gueilleuse et de mijaurée, et pourtant, ceâ beaux 
uniformes, ces officiers pimpants, élégants, dont la 
galanterie musquée l’entourait de tant de fleurettes 
elle les préférait aux paysans lourds et communs ; 
elle se sentait plus à l'aise avec eux. 

Elle trouva des faux-fuyants, ne promit qu’à 
moitié, se réserva la faculté de se dégager plus 
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tard; enfin elle employa les mille ruses coquet- •• 
tes que la plus inexpérimentée d’entre nous devine 
avant de les savoir. 

En arrivant auprès des danseurs, Renée jeta un 
coup d’œil prompt autour d’eux et découvrit au 
bout de la prairie un groupe au milieu duquel 
trônait l’officier. 

Bientôt sa manière changea : elle devint dis- 
traite, répondit à peine aux compliments de ses 
rustiques amoureux, et n’eut plus d’attention que 
pour les muguets de cour qu’elle attendait. 

Elle fut presque aussitôt signalée ; le groupe se 
mit en mouvement, d’un commun accord; en 
quelques minutes, elle fut entourée, sollicitée, 
fêlée; ce fut un engouement, un délire. 

Jamais elle n’avait rien imaginé de semblable. 

Pour la première fois elle goûtait le poison de 
louanges assaisonnées par l’esprit et l’usage du 
monde. 

Les années précédentes, le marquis et la mar- 
quise ne se trouvaient point à leur terre le jour 
de la fête. 

Renée n’avait donc vu autour d’elle que des vil- 
lageois. 

Elle ne se montra pourtant point empruntée. 
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elle ne s’embarrassa pas, répondit à tout, accepta 
et arrangea ses invitations assez adroitement pour 
ne blesser personne. 

Elle dansa avec une parfaite bonne grâce, une 
modestie naturelle, qui l’embellissaient encore. 

Sa gaieté naïve et franche se communiquait au- 
tour d’elle ; on riait de son frais sourire bordé de 
perles et de roses. 

Quant vint le tour de l’ofUcier, elle lui Qt sa plus 
belle révérence en rougissant. 

Il en fut tout charmé, et lui répondit avec autant 
de respect que si elle eût été à Versailles. 

— Vous aimez ce pays, mademoiselle? demanda- 
t-il de sa voix la plus douce. 

— Ohl oui, monsieur. 

— Vous ne l’avez jamais quitté? 

— Jamais, monsieur. 

— Et vous n’éprouvez pas le désir de voyager, 
de voir un peu le monde, la cour, les grandes 
villes? 

— Oh 1 monsieur, j’ai été deux fois à Poitiers, 
et une fois à Limoges. 

L’officier sourit. 

— Tout celai reprit-il. 

— Sans doute* 
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— Mais Paris, Paris I n’y songez-vous point? 
On y adore les femmes; et lorsqu’on est faite 
comme vous, on y trouve sans peine un temple et 
un autel. 

— Je n’irai jamais à Paris, monsieur, répliqua- 
t-elle tristement- 

■ — Qui sait? * 

— Oh 1 non. 

— • Votre mari vous y conduira peut-être si vous 
le désirez ; pourrait-il vous le refuser, mademoi- 
selle? 

— Je ne me marierai point, monsieur, ajouta 
l’enfant, le cœur tout gros, en se rappelant' mal- 
gré elle les conseils de dame Aglaé. 

— Vous ne vous marierez point, mademoiselle? 
Et qui vous donne une si superbe antipathie pour 
le mariage? A votre âge, ordinairement, ce mot 
ne fait pas peur, il fait rêver. 

Renée allait répondre ; elle releva les yeux et 
vit devant elle la fermière qui l’examinait avec 
compassion et inquiétude. 

Elle se tut. 

Cet avertissement muet la ramena à ce qu’elle 
avait entendu, et toute sa réponse fut un gros 
soupir. 
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— Moi, mademoiselle, je suis persuadé que vous 
irez à Paris bientôt, plus tôt que vous ne pensez, 
j’en suis sûr. Et comme vous y brillerez! comme 
chacun vous obéira! vous adorera! vous y serez 
reine ! 

— La reine, monsieur c’est la femme du roi, et 
il n’y a point de reine à présent. 

— Ob ! si fait ! qu’il y en a une. 

- Il y a une reine ? Et qui donc? 

— Madame de Pompadour. 

— Comment se fait-il que la femme du rbi ne 
s’appelle point la reine? 

— C’est que... 

— Et moi qui ne savais pas cela, moi qui no 
priais point pour elle! voyez quelle faute! Ma tante 
non plus ne le sait pas ; je vais le lui dire tout de 
suite. Elle sera bien joyeuse. Est-il content, au 
moins, notre Louis le Bien-Aimé? 

— Mademoiselle... ne vous pressez pas tant... 
ce n’est pas ce que vous croyez. Madame la mar- 
quise de Pompadour n’est pas la femme du roi, sa 
femme couronnée, du moins. 

— Qu’est-ce donc alors? 

— C’est l’amie de Sa Majesté. 

a 
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— Ah ! qu’elle est heureuse ! reprit naïvement 
Renée. 

L'officier la regarda, étonné d’une telle inno- 
cence. 

— Vous trouvez, mademoiselle ? 

— Je crois bien, l’amie du roi? Être aimée du 
roi! Je donnerais ma vie pour cette certitude. 

— Mademoiselle, si le roi vous entendait, il don- 
nerait au contraire son royaume pour une parole 
semblable. 

— C’est que vous ne savez pas, monsieur, pour- 
quoi je parle ainsi : sans cela, vous le trouveriez 
bien simple. Le roi! le roi! Après Dieu, c’est mon 
culte, ma religion, ma croyance. Je dois tout au 
roi, plus que la vie, plus que le bonheur. 


III 

UN VAUTOUR 

La jeune enthousiaste s’animait par ses senti- 
ments mêmes. 

Ëlle ne songeait point qu’elle était écoutée, elle 
pensait tout haut. 
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Ces mots, prononcés avec tonte la vérité du dé- 
vouement, arrivèrent jusqu’à un homme au cha- 
peau rabattu, se tenant derrière les danseurs et 
cherchant visiblement à ne point être aperçu 
d’eux. Il fit un mouvement de côté pour mieux 
contempler ce charmant visage, et s^ yeux ren- 
• contrèrent alors ceux de Renée. 

L’enfant poussa un cri et se réfugia presque 
dans les bras de son danseur. 

— Oh ! l'homme ! l'homme 1 

— Qu’ust-ce mademoiselle ? 

— Je ne sais ; j’ai peur 1 Je l’ai vu... je ne le 
vois plus. ..Où est-il? 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ; 
je n’aperçois rien. 

— Je me suis trompée, peut-être.' Pourtant il 
était bien près de vous, tout près. 

L’olTicier lui adressa de nouveau quelques ques- 
tions auxquelles Renée répondit en tremblant, 
inquiète et préoccupée. 

Il lui fallut longtemps pour se remettre, et encore 
s’interrompait-elle au milieu d’un éclat de rire, 
tant cette sombre ligure l’impressionnait. 

Elle ne la revit plus de la journée. 


Digitized by Googie 



40 


UNE RIVALE 


La nuit vint : on illumina l’orchestre, les danses 
continuèrent. 

L'officier engagea sans cesse Renée, l’entoura de 
soins, de compliments, d’attentions ; il lui répéta à 
satiété qu’elle était belle, qu’elle étaitdivine, qu’elle 
éclipserait toutes les dames de la ville et de la cour. 

EnQn, quand vint la dernière danse, animée par , 
le bal, et peut-être un peu aussi par la passion 
galante qui effieurail les cœurs à cette époque, elle 
l’entendit lui avouer qu’il l’aimait épcrdûment, 
qu’il ne pouvait vivre heureux sans elle, et qu’il 
était détermine à tout pour l’obtenir. 

Renée baissa les yeux, et son cœur battit, non 
pas de tendresse, mais d’orgueil, de joie et de sur- 
prise. Les premières paroles d’amour sont si dou- 
ces à l’oreille ! 

El puis ce beau jeune homme, ce seigneur tout 
doré, tout musqué, qui voyait le roi, qui promet- 
tait de le lui faire voir aussi ! 

La séduction marchait bien près d’elle. Renée 
côtoyait l’abîme, le moindre effort pouvait l’y pré- 
cipiter, et la pauvre enfant n’avait point d’ange 
protecteur pour la secourir. 

Elle ne répondit pas néanmoins : sa fierté et sa 
pudeur combinées lui servaient de défense. 
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Elle savait qui elle était, elle savait ce qu’elle 
devait à son nom, à la mémoire de son père, et il 
lui sembla que le vicomte de Courville aurait dû 
s’adresser à mademoiselle de Boisrichard avai^t de 
lui parler à elle-même. 

Elle ne le lui dit pas ; une répugnance bien natu- 
relle l’en empêcha : il aurait dx\ y penser. 

Cependant, au moment de se séparer, au mo- 
ment où il la pressait, où il la conjurait de ne point 
repousser sa tendresse, elle leva les yeux vers lui, 
ne relira point sa main, qu’il serrait avec passion, 
et son sourire de naïve confiance balbutiait le mot 
espoir. 

— Ah! vous êtes adorable! murmurait-il dans 
son enivrement, et vous serez ma femme, je le jure 
sur l’honneur ! 

Renée faisait alors sa dernière révérence , elle 
ressentit une impression si vive qu’elle serait tom- 
bée s’il ne l’eût soutenue. 

Dans le mouvement plein do grâce avec lequel 
elle se laissa aller dans ses bras, il ne put s’empê- 
cher de la presser sur son cœur d’une manière 
presque ostensible, et dont on n’eût pas manqué 
de s’apercevoir si la nuit avait été moins obscure. 

Mademoiselle de Boisrichard vint chercher sa 
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nièce ; elle lai recommanda de mettre ea mante, 
car l’air du soir devenait frais, et il fallait traverser 
la rivière pour retourner à la jolie maison. 

Renée salua la marquise, qui l'embrassa sur le 
front en l’appelant mon cœur! 

Elle salua toutes les personnes dont elle était en- 
tourée, et lorsqu’elle passa devant le vicomte, elle 
lui fit une révérence si gauche, en même temps si 
charmante, que le plus sage en eût perdu la tête. 

— Vous allez permettre à un de mes gens de vous 
conduire jusque chez vous, mademoiselle, dit la 
marquise à la vieille dame ; vous ne pouvez rentrer 
ainsi seules toutes deux. 

Les jeunes gens se précipitèrent et offrirent leurs 
services ; la tante les refusa majestueusement ; elle 
refusa aussi la marquise. 

— Je vous remercie, madame, nous ne sommes 
point seules, nos domestiques nous accompagnent, 
et je ne veux déranger personne. 

Hélas! lafière descendante des Huguede Boisri- 
chard ne pouvait pas dire mes gens; elle fit sonner 
de toute sa hauteur le mot domestiques; mais 
combien son orgueil souffrait de n’avoir pas mieux 
à prononcer! 

Or, ces domestiques^ c’était tout simplement 
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Jacqueline, la forte et vigoureuse fille, la fidèle et 
humble amie de cette maison déchue. 

Elle attendait en dehors de la danse. 

Dès qu’elle aperçut ses maîtresses, elle alluma 
une petite lanterne, dont Renée, malgré sa rêverie, 
ne put s’empêcher de plaisanter. 

— Cache ta lanterne, Jacqueline, les vers lui- 
sants du chemin nous éclaireront bien mieux. 

Ces trois femmes se mirent en route et suivirent 
d’abord le sentier fleuri qui bordait le coteau. 

Le bruit de la fêle arrivait jusqu’à elles et venait 
mourir comme un écho sous ces grands arbres 
chargés de paillettes brillantes aux rayons de la 
lune. 

Les lumières des boutiques et de l’enclos de danse 
disparaissaient peu à peu, à mesure qu’elles s’éloi- 
gnaient; le silence et les parfums de cette nature 
admirable remplaçaient le mouvement et les chants 
des buveurs ; la jeune fille subit cette impression. 

Elle ne parla pas, elle ne chanta pas, elle ne ' 

regarda pas autour d’elle ; ses poétiques pensées se 
concentraient en elle-même; elle commençait à 
entrevoir la vie; elle soulevait un coin du rideau 
brodé de perles et de diamants qui cache aux jeu- 
nes filles leur destinée. 
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Et que de belles choses elle croyait décou- 
vrir! 

— Mam’zelle Renée, dit tout à coup Jacqueline, 
vous me montrerez les agms et la superbe imago 
que vous a donnés madame la supérieure, n’est-ce 
pas? 

Renée devint toute rouge; au premier âge, les 
émotions se trahissent par la rougeur. 

Elle avait oublié pour la première fois, les agms 
et les images de la bonne religieuse. 

Les joyeux passe-temps de son enfance s’en- 
fuyaient déjà, en jetant sur elle un regard de regret 
et de pitié, pour faire place à ces joies brûlantes du 
cœur qui le dévorent, qui le consument, qui le 
détruisent, sans laisser après elles autre chose que 
le parfum des roses fanées, des illusions détruites. 

— Vous ne répondez pas, Renée, reprit sévè- 
rement sa tante ; n’avez-vous donc pas entendu 
Jacqueline, ou le souvenir de cette journée vous 
rend-il muette ? 

— Ma bonne tante, je n’ai point de réponse 
faire, je n’ai point d’images à montrer, car je ne 
suis pas allée au couvent. 

— Pourquoi? mon Dieu! 

— Je l’ai oublié, ma tante. 
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— Oublier madame la supérieure, mam’zelle ! 
Eh! sainte Vierge! à quoi donc avez-vous pensé? 

Renée avait déjà presque un secret; elle devint 

% 

dissimulée pour qu’on ne le devinât pas. 

— Jacqueline, dit-elle tout bas à la servante, 
en se rapprochant d’elle et en mettant la main sur 
son épaule; j’ai eu la même pensée que toi le 
jour où tu as été à la danse, le jour où le gros 
Nicolas t’a donné ce ruban que tu as toujours con- 
servé depuis. 

Et la moqueuse enfant se mit à sourire et à 
sauter autour de la paysanne. 

— Ah! j’sais, j’sais! répliqua celle-ci d’un air 
de bonne humeur; je comprends cela. 

Les impressions de la jeunesse sont aussi pas- 
sagères qu’elles sont vives; ce seul mot, cette plai- 
santerie, avaient suffi pour rappeler Renée à son 
caractère habituel. 

Elle courut par le chemin, en chantant son 
refrain de la matinée; elle cueillit les pâquerettes 
et les boutons d’or, étincelants comme les perles 
et les topazes d’un écrin à la lueur de son astre 
chéri. 

Puis elle revenait vers sa tante, elle folâtrait 

avec Jacqueline, elle écoutait les petites raines 

8 . 
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remplissant les bosquets de leurs concerts joyeux. 

C’était à la fois une fauvette et un papillon ; c’é- 
tait l’animation de la vie, la surabondance de son 
âge, l’espérance du lendemain, sans les regrets de 
la veille. 

— Vous n’êtes donc pas fatiguée, Renée? dit en- 
ûn mademoiselle de Boiarichard surprise- et pres- 
que fâchée de cette gaieté. 

Hélas! ce que nous ne pouvons plus faire, nous 
ne le comprenons plus. 

— Obi ma tante, je ne suis pas fatiguée, bien'' 
au contraire; je recommencerais tout de suite. 

— Oui, mais vous le serez demain? 

— Demain? El sa figure s’illumina. Oh! non, 
ma tante ; j’irai faner dans la grande prairie du 
château, là-bas, où les foins sentent si bon ; j’irai 
cueillir les fleurs de la prairie pour faire une cou- 
ronne à ma bonne Vierge, et puis je boirai le lait 
de la mère Gibaut; je courrai avec Zaïre, je m’a- 
muserai de tout mon cœur. 

Elle se hâta de finir sa phrase, car elle se rap^ 
pela tout â coup les dernières paroles glissées à 
son oreille par le bel officier ; 

« Demain je serai à votre porte de très-bonne 
heure, je vous suivrai; où vous irez, j’irai. » 
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Co rendez-vous, elle ne l'avait ni donné ni reçu, 
et pourtant elle s’en réjouissait, la jeune folle! 

Elle se réjouissait d’entrainer le vicomte avec 
elle, de lui faire partager ses plaisirs d’enfant, de 
se faire poursuivre par lui sur les bords de cette 
rivière fleurie. 

L'amour lui apparaissait ainsi ; elle l’entrevoyait 
à travers les illusions de son âge. 

Elle devançait sa tante et Jacqueline, qui cau- 
saient ensemble, sans s’occuper'de son babil. 

Dans ce pays si calme, si honnête, dont elle sa- 
vait par cœur chaque fossé, chaque touffe d’arbres, 
la pensée d’un danger n’arrivait ni à l’une ni à 
l’autre. Elles entraient alors dans un chemin 
creux, encaissé de talus élevés et surmontés de chê- 
nes touffus, dont les branches, s’ouvrant en ber- 
ceau, interceplaient les rayons de la lune. 

La jeune fille ne songea pas à s’arrêter ; elle 
s’engagea dans cette allée sombre et fit quelques 
pas sans la moindre défiance. 

Tout à coup deux hommes sortirent de derrière 
un massif. 

t 

L'un plaça un bâillon sur la bouche de Renée, 
l’autre s’empara de ses bras, l'enleva de terre et 
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l’emporta comme une plume vers une voiture ca- 
chée sous les taillis. 

11 l’y déposa ; son compagnon s’assit à côté d’elle; 
le cocher ferma la portière, remonta sur le siège, 
partit au galop, avant que la tante et Jacqueline, 
qui discutaient le prix du blé, eussent mis le pied 
dans l’allée et se doutassent seulement qu’elles 
venaient de perdre leur plus cher trésor. 


IV 

l’arrivée 

Cet enlèvement fut exécuté avec une rapidité 
telle, que Renée n’eut, pour ainsi dire, pas le temps 
de s’eu apercevoir. Elle se sentit bâillonner, em- 
porter, placer dans la voiture. 

La voiture partit comme une flèche, avant qu’il 
lui semblât avoir quitté la jolie allée où elle chan- 
tait, où elle rêvait si bien. 

Le mouvement rapide du carrosse, le senti- 
ment involontaire de douleur qu’elle éprouva la 
rappelèrent à elle-même. 

Elle essaya de se soulever et se sentit maintenue ; 
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elle essaya de crier, et ses lèvres ne rendirent au- 
cun son ; elle éloufTait, la frayeur la dominait, elle 
se trouva mal. 

• Peut-être ses compagnons de voyage y avaient- 
ils compté: ils ôtèrent son bâillon, lui prodiguèrent 

tout les soins nécessaires, et au bout de quelques 

« * 

minutes, elle revint à elle, entourée de vinaigres, 
de flacons, d’essences de toute espèce. 

Une voix qu’elle ne connaissait pas prononça ces 
mots : 

— Ne craignez rien^ mademoiselle, vous êtes 
avec des amis. 

Renée se releva, regarda autour d’elle, et se je- 
tant à la portière, essaya de l’ouvrir en criant: 

— Ma tante 1 ma tante ! 

— Mademoiselle, votre tante ne peut vous enten- 
dre; elle sait où vous êtes, c’est d’accord avec 
elle... 

— Elle sait que vous me faites violence ! Non, 
non, ce n’est pas vrai ; et la preuve, c’est que vous 
avez étoufië mes cris Ah 1 ah ! mon Dieu I mon 
Dieu ! qui me délivrera? 

— Mademoiselle, repriirétranger d’un ton insi- 
nuant, mademoiselle. Je vous supplie, calmez-vous. 
Nous n’agissons que pour votre bonheur; plus tard 
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VOUS nous remercierez. Nous vous conduisons vers 
la destinée la plus belle que vous puissiez rêver ja- 
mais, auprèsde celui que vous aimez, mademoiselle. 
Renée pensa sur-le-champ au vicomte. 

Cette pensée la tranquillisa d’abord en flattant 
son amour-propre enfantin. • 

Mais bientôt le sentiment éphémère qu’elle 
éprouvait pour lui s’évanouit devant cette action 
qui révoltait tous ses principes, toutes ses notions 
sur l’amour. Elle attendait un berger Corydon, 
filant avec elle une intrigue fleurie au bord de ses 
ruisseaux, terminant l’aventure par un mariage, 
lorsque la belle aurait assez joué avec son cœur; 
mais un mousquetaire la ravissant de force à sa 
douce vie, pour la conduire au bout du monde lui 
semblait monstrueux : 

Tout son être se révoltait contre cette tyrannie, 
et, cherchant de nouveau à ouvrir la portière, elle 
ne cessa de répéter : 

— Au secours ! au secours 1 
Ses efforts l’épuisèrent; bientôt il lui fallut y 
renoncer. 

Ses compagnons semblaient si sûrs de leur fait, 
qu’ils ne cherchaient môme pas à l’empêcher de 
briser la glace. 
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Elle retomba dans le fond de la voiture, et se 
mit à pleurer amèrement. 

— Ne pleurez pas, mademoiselle, reprit la voix • 
qu'elle avait déjà entendue. Vous ne pouvez sortir 
d’ici sans notre volonté, et nous vous sommes trop 
dévoués, je vous assure, pour consentir à rejeter 
pour vous un si bel avenir. Ayez patience ; bientôt 
vous serez réunie à celui qui donnerait tous les 
trésors do monde en échange d’un de vos sou- 
rii-es. 

Ce langage, si ridicule aujourd’hui, était alors 
tout à fait usuel dans la galanterie. 

Une créature aussi novice que Renée devait le 
prendre pour la vérité ; elle n’y manqua pas, et ne 
manqua pas surtout de l'attribuer au vicomte de 
Courville, le seul de tous les hommes de sa con- 
naissauce qui loi eût jamais adressé la moindre 
déclaration. 

Ses regards tombèrent sur le silencieux compa- 
gnon placé au fond de la voiture, enveloppé dans 
son manteau, et qui n’avait pas encore prononcé 
une syllabe. 

Elle pensa que c’était lui, et lâcha bien inutile- 
ment de s’en assurer; il n’en cacha ses traits qu’a- 
vec plus de soins. 
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— Qui êtes-vous, monsieur? demanda l’enfaut 
impatientée. 

Il ne répondit pas. 

— Est-ce par vos ordres que pareille violence 
m'est faite? 

Même silence. 

— Si c’est vous, monsieur le vicomte, continua- 
t-elle en sanglotant, si c'est vous, ayez pitié de 
moi ! 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit 
enfln l’homme d’un ton voilé et bourru. 

Renée était bien jeune. 

Depuis sa naissance, confiée aux soins de made- 
moiselle de Boisrichard, dont elle était l’idole, et 
qui se pliait à tous ses caprices, la résistance irri- 
tait son caractère, et sa tête folie, romanesque, 
exaltée, ne pouvait résister à un événement aussi 
étrange, deviner une énigme aussi ardue. 

Elle se sentit prise d’une sorte de vertige; elle 
entra dans une colère telle, que les convulsions 
s’en suivirent, et qu’elle plaça les étrangers dans 
le plus grand embarras. 

— Que faire de cette petite fille demanda celui 
qui avait toujours parlé. Je serais d’avis de la re- 
conduire. 
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— Cela est-il possible? Y pensez-vous? Soyez 
tranquille, j’en ai apaisé déplus rebelles; c’est un 
feu de paille; plus il est ardent, plus il s’éteindra 
vite. Laissez-la faire^; elle ne peut se blesser : le 
carrosse est rembourré de manière à nous épargner 
toute crainte à cet égard. Un peu de patience : 
• après tous ses accès, elle est jeune, elle dormira. 

L’expérience de l’inconnu ne se trouva pas en 
défaut. Renée, livrée à elle-même, entra dans des 
paroxysmes de fureur à en mourir; on lui délaça 
. son corset malgré elle; ensuite on la laissa libre 
de ses mouvements. 

Elle cria, tempêta, frappa de la main ces rem- 
parts de satin, aussi impénétrables pour elle qu’une 
muraille de granit. 

Puis, épuisée de ses efforts, elle se calma, s’af- 
faissa sur elle-même et s’endormit. 

— J’en étais sùr, dit froidement l’homme au 
manteau. Je n’aurai plus besoin de vous : l’accès 
est passé ; désormais il ne me restera plus à com- . 
battre que des larmes. A la première poste, le jour 
sera venu, vous descendrez, vous prendrez un bidet, 
et-Yous courrez annoncer notre arrivée; je me 
charge du reste. 

L’autre homme s’inclina sans répondre, comme 
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devant son supérieur, puis ils se lurent fous 
deux, respectant le sommeil de la jeune fille, 
craignant sans doute de le faire cesser trop tôt pour 
l'exécution de leurs projets. • 

Après deux heures, la voiture s’arrêta. 

Le principal étranger tira une clef de sa poche, 
sauta par terre, fut suivi immédiatement par 
l’autre ; ensuite il referma la serrure à double tour, 
au moment où Renée, frappée de la cessation du 
mouvement, se frottait les yeux et s’éveillait. 

Elle ne comprit pas, dans le premier instant, • 
où elle était; elle regarda et se vit enfermée dans 
une vaste chaise de voyage, rembourrée de tous 
les côtés en salin vert-pomme, n’ayant que deux 
ouvertures au dessus des portières, lesquelles ou- 
vertures se fermaient par des jalousies en bois au 
lieu de glaces. Son premier mouvement fut de les 
lever ; elle s’aperçut bientôt que c’était impossible, 
et alors son aventure se présenta à son imagination 
dans tous ses détails. 

On l’avait arrachée à sa tante, à Jacqueline, à 
son village. 

Où la conduisait-on ? que comptait-on faire d’elle? 

A présent qu’elle se trouvait seule, sa colère 
n’existait plus, elle avait peur. 
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Tant qu’elle s’était crue entre les mains du vi- 
comte, elle s’était sentie protégée; malgré l’audace 
qu’il montrait, elle se savait reine; ne le lui avait- 
il pas dit? Mais seulet seule 1 

Oh ! cela devenait horrible! Elle ne pouvait plus 
accuser personne, elle pleura. 

Au bout d’un quart d’heure environ, la clef 
tourna dans la serrure, et un visage inconnu se 
présenta. 

Elle eût dû appeler à son aide pendant la mi- 
nute, aussi prompte que l’éclair, que la portière 
resta ouverte; elle n’y songea pas; une seconde 
après, il n’était plus temps. 

— Mademoiselle, lui dit l’homme vous est-il 
agréable de prendre quelque chose? 

Elle le regarda comme hébétée. 

— Que voulez-vous? demanda-t-elle. 

— Vous avez faim, vous avez soif, sans doute; 
un mot, et vous allez être servie. 

— Je n’ai ni faim, ni soif; je veux sortir d’ici. 

— Nous partons à l’instant ; et dès que vous se- 
rez arrivée à destination, Je m’empresserai de 
vous ouvrir la porte. 

— Mais où me menez-vous? pour l’amour du 
ciel ! Où est ma tante ? 
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— Mademoiselle, votre tante vous attend où 
vous allQz. 

— Cela est-il vrai? 

— Très-vrai. 

— Partons donc vite, alors, ajouta-t-elle avec 
un soupir de regret et de doute. 

Les chevaux, comme s’ils eussent entendu l’or- 
dre de la belle souveraine, entraînèrent s.ur-le- 
cbarap le carrosse. 

Les yeux de Renée tombèrent sur son côndiicteur 
placé en face d’elle ; elle ne l’avait presque point 
regardé jusque-là. 

Elle poussa un cri. 

— Ah ! je vous reconnais I C’est vous qui m’avez 
poursuivie à la fête, c’est vous qui avez emmêlé 
les cordons de ma bourse ; c’est vous, oui, c’est 
vous ! 

— Peut-être, répliqua-t-il en souriant. 

— Vous m’avez fait peur la première fois que je 
vous ai rencontré ; j’ai senti comme si un serpent 
se glissait près de moi. Oh I laissez-moi, laissez- 
moi, vous me trompez. 

Elle se mil à pousser des cris aigus. 

Il crut qu’elle devenait folle. 

— Mademoiselle, faites bien attention que tout 
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ceci est inutile, que vous ne m’échapperez pas, et 
que dussé-je employer la force, je l’emploierai 
pour vous retenir. 

Qu’on se représente cette naïve enfant, ayant 
vécu jusqu’à ce jour dans le calme et la liberté, 
transportée tout à coup au milieu d’une aventure 
terrible et mystérieuse. 

Cette jeune imagination, si pure, si fraîche, si 
rosée, ne pouvait accueillir du premier coup une 
destinée si brusque et si nouvelle. Elle se cabra, 
puis elle s’apaisa et se révolta de nouveau, jusqu’à 
ce qu’elle tombât, comme la veille, dans un état 
d’anéantissement, de prostration complète de ses 
forces. 

Cet instant fut le dernier de la lutte; elle se 
blottit dans un coin du carrosse et attendit, rési- 
gnée à force de crainte. 

On roula ainsi deux jours et deux nuits, ce qui, 
à cette époque, était presque entièrement hors 
d’usage. 

La voiture, véritable bazar, contenait toutes les 
recherches, toutes les superfluités du voyage. 

Cette prison roulante renfermait aussi ce qui 
peut charmer la solitude et le chemin, même une 
bibliothèque. 
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Assez souvent l’inconnu descendait; Renée ne 
cherchait même pas à jeter un coup d’œil au de- 
hors ; elle ne souffrait plus, elle ne pensait plus 
à force de penser et de souffrir. 

En vain s’efforçait-il d’animer la conversation 
par des récits intéressants ; en vain faisait-il luire 
aux yeux novices de la jeune fille un avenir de 
puissance, de luxe et de fortune ; elle ne l’écoutait 
pas, elle ne le comprenait pas. 

Ses idées se concentraient sur elle-même, ou, 
pour mieux dire, elles se perdaient dans un chaos 
dont rien ne pouvait la faire sortir. 

Son compagnon de voyage lui offrait à chaque 
instant des rafraîchissements, des friandises; elle 
les repoussait. Pendant le voyage, elle n’accepta 
que deux bouillons, et encore avec beaucoup de 
peine. 

Au milieu de la troisième nuit, elle sommeillait, 
vaincue par la fatigue et par le découragement 

Le carrosse s’arrêta comme s’il avait reçu un 
choc ; elle se réveilla eu sursaut : 

L’éti'anger ouvrait déjà la portière et sautait à 
bas. 

— Qu’y a-t-il î s’écia Renée. 

Nul ne lui répondit ; elle entendait des cris, des 
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piaffements de chevaux, mais la jalousie était déjà 
refermée, et elle ne put rien voir. 

Son inquiétude devint au comble. 

En vain secoua-t-elle de toute sa force la poi- 
gnée et les cordons ; en vain appela-t-elle au se- 
cours : elle resta seule et en apparence aban- 

0 

donnée. 

Un nouveau mouvement arriva jusqu’à elle et 
lui rendit un peu d’espoir. 

Evidemment la foule augmentait autour dé la 
voiture ; si donc elle parvedait à se faire entendre, 
on la délivrerait certainement. • - 

Elle s’écria encore : 

— Au secours ! à l’aide 1 délivrez une pauvre 
fille ! 

Une voix sonore et bien timbrée qui domina les 
autres demanda sur-le-champ : 

— Qu’est-ce que cela? A qui fait-on -violence? 

Elle respira. 

On entendit la réponse. 

Sans doute on la ût à voix basse, car elle ne put 
rien distinguer. 

— C’est égal, reprit celui qui avait déjà parlé et 
d’un ton de commandement; c’est égal, je n’en- 
tends pas cela ; qu’on la délivre, et tout de suites 
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Conduisez le carrosse au château que je quitte ; 
qu’on ait pour cette jeune fille tous les égards pos- 
sibles. Je veux la voir, l’interroger moi-même, 
et savoir par elle qui je dois punir dans tout ceci. 


V 

l'asile 

Renée se sentit un protecteur, un protecteur 
puissànt. 

Avec la versatilité de la jeunesse, elle reprit sa 
confiance; elle se crut sauvée, et, remercia Dieu, 
qui ne permeUait pas qu’elle succombât. 

La portière se rouvrit, les chevaux partirent au 
galop dès qu’elle fut close, et enlevèrent la lourde 
machine avec une rapidité surprenante^ 

L’enfant avait sur les lèvres mille questions, 
sans oser en faire une seule. 

Elle ne pouvait lire dans les regards de son ra- 
\isseur, et pourtant il lui semblait embarrassé. 

Elle prit son parti et l’interrogea. 

— Où allons-nous, monsieur? dit-elle. 

— Nous nous rendons à un château voisin.. 


DE LA POMPADOUR 


6i 


— Vous... vous avez entendu, sans doute? 

— Oui, oui, j’ai entendu. 

— Et, arriverons-nous bientôt? 

— Avant une heure. 

— Dieu soit loué! 

Elle ne dit plus rien; elle se mit à compter les 
minutes, les secondes; elle dévora d'avance l’espace 
qui lasépar.nit de ce séjour désiré où elle trouverait 
enfin un asile et un appui. 

Bientôt la voiture tourna, le bruit des roues s’a- 
mortit, des branches froissèrent l’impériale; elle 
comprit qu’elle avait quitté la grande route et 
qu’elle approchait. 

On arrêta; une grille cria surses gonds, des- lu- 
mières parurent à travers les fentes des jalousies, 
puis on marcha de nouveau, comme sur du sable 
jusqu’à ce que la portière s’ouvrit. 

L’étranger descendit d’abord, tendit la main à 
Renée, qui se trouva sur un perron couvert de 
fleurs, entourée de valets en riches livrées portant 
des torches, rangés sur deux haies à son passage. 

En face d’elle, un appartement splendide et 
éclairé de cent bougies lui présentait une longue 
enfilade de pièces plus brillantes les unes que les 
autres. 

à 

r 


Digitized by Google 



62 UNE RIVALE 

Ëlle se frotta les yeux et se crut le jouet d’un 
songe. 

Jamais pareille magDiûceDce ne s’était offerte à 
son imagination. 

Au lieu d’avancer, elle recula de deux pas en 
arrière. 

— Où me conduisez-vous, monsieur? murmu- 
ra-t-elle tonte tremblante; dois-je entrer ici? 

— Le maitrede ce château, M. lecomte de Béarn, 
veut que vous vous y regardiez comme chez vous, 
mademoiselle; ce sont ses ordres, répliqua une 
sorte d'intendant qui la précédait. Veuillez nous 
dire si mademoiselle compte souper à présent, ou 
si elle désire être conduite à sa chambre. 

La pauvre petite n’avait plus ni faim, ni fatigue ; 
la surprise et l’admiration dominaient tout son être. 

Elle répondit machinalement : 

— Je vais souper. 

— Que mademoiselle daigne me suivre alors. 

Et, s’inclinant jusqu’à terre, l’inconnu marcha le 

premier. 

Renée traversa d’abord une vaste antichambre 
dont les panneaux renfermaient des tableaux faits 
exprès pour la place par un des grands maîtres de 
l’époquei 
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Ces tableaux mythologiques avaient la grâce ma- 
niérée et coquette du temps. . 

Elle entra ensuite dans un premier salon tendu 
de tapisserie des Gobelins. 

Le meuble était pareil , et sa sévérité contrastait 
avec la pièce suivante, véritable bijou de lampas 
cerise et blanc, de chinoiseries, de dorures et de 
cristaux, étincelant au feu des bougies. 

Ses yeux ne lui semblaient pas assez grands pour 
voir; son cœur battait comme en présence d’une 
aventure surnaturelle. 

Ces merveilles ne pouvaient point être vérita- 
bles; un coup de baguette les avait créées, un coup 
de baguette allait les faire disparaître. 

La voix de l’intendant la tira de son extase. 

— Mademoiselle compte-t-elle souper dans la 
grande ou dans la petite salle à manger ? ordonne- 
t-elle le grand ou le petit service? 

—Le petit ! le petit! s’écria-t-elle vivement, tout 
effrayée de l’embarras qu’elle croyait causer. 

— Si mademoiselle veut se reposer quelques 
minutes, en attendant, je vais la conduire à son 
boudoir. 

Il se dirigea vers une porte ouverte dans un des 
coins de l’appartement et se rangea pour laisser 
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passer Renée, avec le même respect que si elle eût 
été une reine. 

En mettant le pied sur le seuil, la jeune fille jeta 
un cri d’étonnement et d’admiration, 

— Mon Dieu! qn’est-ce que cela? 

C’était une petite pièce, plus basse que les 
grands appartements, entourée de tous les côtés de 
glaces encadrées, de splendides bordures en por- 
celaine de Saxe, sur lesquelles montaient des guir- 
landes de fleurs en relief d’une imitation si par- 
faite qu’on les eût cueillies pour les flairer. 

Ces guirlandes se continuaient sur le plafond et 
venaient se réunir au milieu, d’où partait un lus- 
tre composé des mêmes fleurs, contournées, arran- 
gées, scion le goût élégant et bizarre du règne de 
Louis XV. 

De petites lampes cachées dans les fleurs sem- 
blaient autant de lucioles voltigeant sur ce fais- 
ceau de roses. Des bras également en porcelaine 
de Saxe, s’adaptaient à chaque panneau et répan- 
daient sur ce réduit une clarté douce et brillante 
en même temps; de gros œufs d’autruche montés 
, de la même manière descendaient tout autour des 
lambris et donnaient aussi leur lumière. 

Des fleurs dans des jardinières alternaient avec 
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des cassolettes du même style; une niche en glaces 
drapée d’étoffe des Indes, où les oiseaux, les papil- 
lons volaient, où les roses embaumaient sous leur 
feuillage, tant la broderie produisait d’illusion, 
renfermait un canapé de cette même étoffe, et 
offrait ses coussins moelleux garnis de crépines de 
soie assortie aux guirlandes. 

Quelques sièges, une table en bois des îles in- 
crusté de porcelaines ; une cheminée chargée de 
curiosités admirables, ét remplie par une corbeille 
de jasmin, de géranium, de toutes les plantes odo- 
rantes, achevaient cette merveille enchantée et en 
faisaient un véritable paradis. 

Dans un des coins de l’appartement se tenaient 
respectueusement debout deux soubrettes à l'œil 
fin, au nez retroussé, à la tournure accorte. 

Elles s’avancèrent vers Renée après trois révé- 
rences, et lui demandèrent si elle souhaitait faire 
sa toilette à présent, ou si elle préférait attendre 
après le souper. 

— Je ne sais, répondit-elle anéantie par la sur- 
prise; je n’ai pas^de toilette à faire. 

— Mademoiselle doit se débarrasser de ses habits 
de voyage et se mettre à son aise ; elle se sentira 
infiniment mieux après. Un bain est préparé; si 

à. 
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elle consent à le prendre, mademoiselle passera 
une meilleure nuit. 

— Un bain? répéta-t-elle. 

— Oui, mademoiselle. 

— J’y consens. 11 me iemble en effet, pensa- 
t-elle, que j’ai grand besoin de repos. 

Les caméristes poussèrent un bouton impercep- 
tible, une des glaces rentra dans la muraille et 
montra l’entrée d’une sorte de grotte en rocailles, 
éclairée de feux invisibles, au fond de laquelle un 
bassin renfermait de l’eau aussi limpide qu’une 
fontaine, mais dont le parfum pénétrant inspirait 
une douce langueur. 

— Si mademoiselle ordonne que nous la lais- 
sions, nous allons sortir; elle nous rappellera 
selon sa volonté. 

•— Oui, laissez-moi, repliqua-t-elle presque en 
colère de se voir si bien servie. 

Elles disparurent avant que Renée eût pu savoir 
comment. 

A peine fut-elle seule, qu’un oiseau admirable, 
parut sur la plus haute branche d’un oranger en 
fleur. 

Il battit des ailes, fit sa toilette avec son bec, 
puis il commença à chanter. 
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Jamais un semblable concert n’avait frappé les 
oreilles de la naïve provinciale. 

Les trilles les plus savantes, les cadences, les 
roulades, il prodiguait tout. Le chant dura un quart 
d’heure ; ensuite il sauta de feuilles en feuilles, 
et se perdit sous un bosquet. 

Renée ne l’aperçut plus. 

— Oh! qu’il chante encore 1 dit-elle involontai- 
rement. 

Commes’ill’eùt entendue, l’oiseau reparut, fit le 
même manège que la première fois, recommença 
son air, et se cacha, ainsi qu’il venait de le faire. 

Renée n’avait pensé jusque-là ni à sa tante ni à 
son pays. 

Les merveilles auxquelles elle assistait attiraient 
son attention, charmaient toutes ses facultés. 

. Lorsqu’elle se vit seule, lorsque l’oiseau eut ter- 
miné sa chanson, et que le silence régna de nou- 
veau, des idées sombres, des regrets, des terreurs 
l’assaillirent. 

Elle craignait sans savoir quoi, sans se rendre 
compte de sa frayeur. 

Elle pressentait le danger, bien qu’il lui fût 
impossible de le définir. Elle joignit les mains et 
se mit à pleurer. 
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Cette mélodie qu’elle venait d’entendre lui rap- 
pelait les rossignols de sa chère patrie, qu’elle 
écoutait la nuit à sa fenêtre, les yeux fixés sur le 
long ruban de la Vienne se déroulant sous les 
rayons de Phébé. 

— Ahl ma bonne tante! murraura-t-elle Ah! 
ma maison, mes amis, mon chien, vous reverrai- 
je bientôt! 

Les caméristes rentrèrentcom me elles étaient par- 
ties, inopinément, à la minute même où la douleur 
de Renée atteignait son plus haut paroxysme. 

Elles feignirent de ne pas s’en apercevoir, mais 
l’une d’elles, celle qui portait la parole, s’approcha 
et tira de dessous son tablier le plus ravissant épa- 
gneul qu’on pût voir : ses oreilles traînaient par 
terre, et ses soies, de la blancheur du lait, se mê- 
laient aux flots de nonpareille roses qui formaient 
son collier. 

Renée resta anéantie. 

Devinait-on ses pensées? Ce chien venait-il pour 

y 

remplacer Zaïre, pour la lui faire oublier? 

Tout charmant qu’il fût, ce n’était pas elle; 
mais à seize ans, tout s’oublie et tout se remplace. 
Elle appela la petite bête, la caressa, la regarda, 
et ses larmes se séchèrent. 
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Le souvenir du bel officier arrivait de temps en 
temps. 

Un pressentiment secret lui attribuait les mi- 
racles qui l’entouraient; peut-être allait-elle le 
voir à ce souper, aussi merveilleux que le reste ; 
peut-être étaient-ce là ces plaisirs, ce luxe qu’il 
lui avait promis. 

L’enfant devint rêveuse et ne songea plus au 
chien. 

Ses femmes l’avertirent enfin que le souper 
n’attendait plus qu’elle. 

— Ah! dit-elle, j’y vais, laissez-moi! 

La soubrette déposa sur un siège auprès d’elle le 
linge chaud et parfumé qu’elle portait, puis un pei- 
gnoir de mousseline des Indes brodée à l’aiguille, 
doublé de rose et garni d’angleterre, accompagné 
de mulles de brocart si petites qu’elles ne sem- 
blaient pas faites pour marcher. 

Elle se retira après, annonçant qu’elle attendrait 
mademoiselle pour l’accommoder. 

Renée, revêtit la robe de chambre et s’imagina 
qu’elle allait attendre. 

A peine fut-elle prête que ses servantes se repré 
sentèrent, lui montrèrent un cabinet de toilette 
ouvert comme par enchantement à côté de la bai- 
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gnoire, et l’invitèrent à s’asseoir devant un miroir 
do Venise, encadré de (llagrane d’or. 

En quelques minutes l’édHlce de la coiffure fut 
rajusté; un nuage de poudre à l’héliotrope vola 
autour d’elle, et elle sortit des mains tje ses femmes 
tellement jolie, qu’elle eut peine à se reconnaître. 

A un signal donné sur un gong par l’adroite 
camériste, un nègre bizarrement vêtu et haut de 
trois pieds et demi se présenta, une serviette à la 
main. 

— Mademoiselle est servie, dit-il de sa voix 
grêle. 

Renée n'avait jamais vu de nègre; elle eut pres- 
que peur. 

La salle à manger et le repas étaient une autre 
féerie, dont la beauté, dont l’élégance surpassaient 
le plus beau, le plus féerique de ses rêves. 

Seulement elle fut étonnée de se trouver seule, 
et ses regards cherchèrent le maître de tant d’en- 
chantements. 

Il ne parut pas. 

Elle se sentait à présent mortellement fatiguée ; 
le sommeil fermait ses paupières malgré elle. Ses 
gens s’en aperçurent, des laquais ouvrirent devant 
elle les deux battants d’une porte donnant sur la 
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plus délicieuse chambre à coucher que pùt rêver 
une petite mmtresse. Vrai- nid de dentelle, de da- 
mas blanc broché de bouquets couleur de rose ou 
vert, de tapis, de fleurs, de batiste et d’édredon. 

Renée s’approcha timidement de ses rideaux 
parfumés, les souleva d’une main défadllante, et 
se laissa tomber sur l’oreiller, où sa jolie tête fut 
bientôt entourée d’un flot de maline, parure de 
l’été à cette époque si méticuleuse sur l’étiquette 
de la parure. 

Elle ferma les yeux, épuisée, ravie, inquiète; 
mille impressions se croisaient dans son cœur et 
dans son imagination; enfin elle s’endormit, et 
sa dernière pensée fut celle-ci ; ' 

— Mon Dieu ! faites que ce ne soit point un rêve; 
qu’à mon réveil je me retrouve ici, mais que ma 
tante y soit, et Jacqueline, et... 

Le sommeil coupa sa prière. 

A peine une demi-heure s’était écoulée qu’à la 
lueur de la lampe d’albâtre suspendue au milieu 
de l’appartement on eût pu voir une porte dérobée 
s’entrouvrir doucement, et un homme se glisser 
dans l’appartement sur la pointe du pied. 
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VI 

LE PORTRAIT 


L’hommo qui s’élait introduit ainsi mystérieu- 
sement avait à peu près quarante ans, mais il n’en 
montrait pas plus de trente à trente-cinq. 

D’une taille au-dessus de la moyenne, bien 
prise, élégante surtout, il avait la jambe fine et 
distinguée, des yeux bleus admirables, des dents 
éblouissantes, la main et le pied d’une irrépro- 
chable forme : c’était, en un mot, un des plus 
beaux hommes de l’Europe, un de ces visages que 
SC disputent tous les arts et qui servent de type à 
un siècle. 

Il s’arrêta, regarda la jeune fille, épia ce som- 
meil tranquille de l’âme qui s’ignore encore, ei, 
après une contemplation aussi scrupuleuse que le 
permit la lumière voilée, il se retira comme il 
était venu. 

Le reste de la nuit ne fut troublé par aucun in- 
cident. 

Uenéo oublia bientôt où elle se trouvait; ses 
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rêves la Iransporlèrenl sur les bords delà Vienne, 
dans sa jolie maison, près de sa tante, près de 
Jacqueline et de Zaïre. 

Elle entendit chanter ses oiseaux, elle vit fleu- 
rir ses roses, elle vit passer derrière les grands 
saules de la rivière un jeune homme qui regar- 
dait les étoiles et qui retournait souvent la tèle 
du côté du chemin du bois, et elle murmurait 
entré ses denté : 

Un bel olDcicr du roi, 

Le plumet sur l’oreille. 

Toute la nuit se passa dans ces enchantements. 

Le soleil s’éveilla chargé de mille couleurs, do 
raille rayons de diamants qu’il laissa tomber sur 
les fleurs et sur les prairies. 

Renée, selon ses habitudes de campagne, ouvrit 
les yeux dès l’aurore mais elle les referma aussitôt. 

De chaudes ténèbres l’entouraient, des parfums 
enivrants montaient jusqu’à son cerveau et lui 
troublaient la raison. 

Elle se retourna, et au lieu de sa couchette 
étroite et dure, elle trouva un vaste lit, des oreil- 
lers, des coussins, des édredons garnis de mous- 
seline. 

5 
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Elle se releva à demi, appuya sa tète sur sa maiu 
et regarda autour d’elle. 

Un peu de jour mince coramela lame d’un couteau 
perçait à travers la fente imperceptible du volet 
et atteignait juste le nez d’un gros magot assis ma- 
jestueusement, en faisant étinceler une toute petite 
parcelle d’or qu’il portait sur son vaste abdomen. 

A côté de l’alcôve une jolie table portait des 
fruits, des petits pieds, des sucreries exquises, 
éclairées à propos par une lampe, entièrement 
voilée du côté du lit. 

A l’autre bout de la chambre, dans une cage 
dorée, de charmants oiseaux dormaient à demi, 
essayaient quelques cadences, se sentant en retard 
sur leurs frères des buissons, et, trompés par l’obs- 
curité, cherchaient un sommeil contre nature, 
qui fuyait leurs désirs et alourdissait leurs ailes. 

Renée, ainsi que cela arrive toujours après un 
événement inattendu. Renée se demanda où elle 
était, ce qui lui était arrivé, quels étaient ces par- 
fums suaves, ces luxueux atours. 

Elle songea à sa tante, à Jacqueline, à son 
réveil joyeux là-bas, au milieu des fleurs, de ses 
chansons et de la verdure ; à sa tasse de lait bien 
chaud qui l’attendait à la ferme, et un peu aussi 
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à CO bel oflicier si galant, si aimable qu’elle avait 
laissé au château le soir de la danse, puis elle se 
frappa la tête en se demandant : 

Comment sortir d’ici? Où suis-je? Verrai-je 
jamais mieux toutes ces belles choses? Ah ! j’ai bien 
faiml 

Les sylphes existaient encore à cette bienheu- 
reuse époque; à peine eut-elle pensé, que la porte 
s’ouvrit, et que les caméristes se présentèrent. 

Elle n’eut même pas le temps d’étendre la main 
pour saisir une des friandises de son en-cas. 

— Que veut mademoiselle? demanda la plus 
hardie. 

— Je n’ai rien demandé, mais je désirerais vqir 
le jour. 

— Mademoiselle avait une sonnette sous sa main 
ajouta ladonzelle, en montrant un charmant rubau 
à franges de perles qui pendait sur la couverture. 

— Cela? 

— Oui, mademoiselle. Que mademoiselle essaie: 
si elle désire sa toileitte, un seul coup et nous 
paraîtrons; si elle préfère déjeuner dans son lit, 
deux coups au contraire, et le maître d’hôtel se 
présentera, suivi du valet de chambre de made- 
moiselle. 
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Henéc ouvrait des yeux, des yeux! 

Il y avait si loin de là à Jacqueline! 

Elle essaya on effet. 

Au premier coùp, les deux soubrettes rentrèrent 
au second appel, les gens de la bouche parurént, 
avec des plateaux chargés de toutes choses. 

— Ah ! j^aurai donc ainsi tout ce que je voudrai? 
dit-elle. 

— Tout ce que vous voudrez, mademoiselle, 
reprit la suivante. 

Renée commença par manger un consommé 
orné d’une croûte, une caille, d’admirables fraises 
et une tranche d’ananas, fruit nouveau pour elle; 
elle but à la glace, elle lava ses mains dans une 
aiguière d’or, puis, en se retournant, elle rencon- 
tra Pâquerette qui souriait. 

Elle devint toute rouge. 

— Mademoiselle s’accoutume vite ici, et nous 
en serons tous charmés, dit la soubrette en faisant 
la révérence. 

Renée se sentit enhardie par ce sourire et par ce 
frais visage; puis elle lui fit signe de venir à elle. 

Appuyant familièrement la main sur son épaule, 
elle lui dit tout bas : 

— Peut-être je m’accoutumerai vite, car c’est 
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bien beau tout cela, mais je ne serais pas fâchée de 
savoir où je suis et qui m’a conduite ici? , 

— Où vous êtes? Au Château de Ghantepie, chez 
M, le comte de Béarn. Qui vous y a conduite? Ses 
gens, d’après ses ordres. 

— Pourquoi ! 

— C’est ce que M. le comte de Béarn se réserve 
de vous expliquer lui-même quand vous dai- 
gnerez le recevoir. 

— Tout de suite. 

Les deux caméristes se regardèrent en souriant. 

— Mademoiselle a-t-elle bien réfléchi? Est-il 
convenable que M. le comte entre dans cette 
chambre en désordre? 

— Je croyais que c’était un vieux seigneur. 

Un vieux 1 M. le comte! mademoiselle, on voit 
bien que vous ne le connaissez pas. ' 

— Vous avez raison. Kfesdemoiselles, c’est moi 
qui ne suis qu’une folle. Je vais me lever ; auriez- 
vous la complaisance de m’aider? 

— Nous sommes ici pour vous servir, mademoi- 
selle; ordonnez. 

Renée sauta à bas du lit; elle allongea ses pieds, 
et les deux caméristes les placèrent dans de jolies 
mules de brocart. 
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On lui présenta une robe de chambre plus ravis- 
sante encore que celle de la veille, puis on l’intro- 
duisit dans le cabinet, où Pâquerette se mit en 
devoir de la coiffer. 

Elle se laissa faire, en se regardant au miroir. 

Elle se trouvait jolie, et la bonne humeur lui 
revint. 

— Vous vous appelez Pâquerette? dit-elle; et 
l’autre? 

■ — L’autre s’appelle Pervenche, • 

— Deux jolis nomsl Pourtant il n’y a ni sainte 
Pervenche, ni sainte Pâquerette. 

— Ma compagne est toujours en bleu, et moi 
toujours en blanc: voilà pourquoi on nous appelle 
ainsi, mademoiselle. 

— Ah 1 c’est vrai! Et le chien, comment s’ap- 
pclle-t-il? 

— Bijou. 

— Il est bien nommé aussi, c’est un vrai bijou! 

Puis, la folle enfant, oublieuse de ses craintes 

et de ses larmes, s’amusa à se faire expliquer les 
mille riens dont sa toilette était garnie. Elle ne 
soupçonnait même pas l’existence de ces raffine- 
ments. De l’eau claire et un peu de benjoin, c’était 
tout son art. 
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On la coiffa, on la poudra, on la couvrit de par- 
fums, on la couronna de roses voilées sous des 
dentelles, afin de parfaire le négligé galant. 

Ensuite on la para d’un déshabillé de pékin 
blanc, rattaché de nœuds bleu de ciel; on lui 
noua sous le menton une marmotte retenue par 
une épingle de turquoise; on lui remit un éven- 
tail, un mouchoir, une boîte à dragées creusée 
dans une seule améthiste, avec un chiffre d’or sur 
le couvercle, et à un signal donné, les portes 
s’ouvrirent surfin salon de lecture et de travail. 

Rêveuse, un peu sombre, d’une de ces simpli- 
cités millionnaires devant laquelle les somptuosités 
pâlissent, cette bibliothèque présentait à l’œi 
ébloui plusieurs milliers de volumes choisis, reliés 
uniformément. 

Des bustes de grands hommes et de femmes célè- 
bres, placés sur des pieds d’ébène, entouraient 
cette pièce; au-dessus de la cheminée et de la 
glace, suivant un usage presque général dans les 
appartements sévères, un portrait représentait le 
roi Louis XV, dans tout l’éclat de sa jeunesse et 
do sa beauté, le casque en tête, la cuirasse sur la 
poitrine, tenant d’une main une épée et de l’autre 
une couronne de lauriers. 
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Au bas de ce portrait, sui- un cartouche, se 
trouvaient ces mots: 

« Exécuté d’après les ordres de madame la du- 
chesse de Chàteauroux, à la suite de la bataille do 
Fontenoy. » 

En face, un autre portrait de l^a, même taille, 
paraissant destiné à lui servir de pendant, répré- 
sentait une jeune femme, en Bellone, portant un 
glaive, appuyée sur une muraille, qu’elle semblait 
défendre. ^ 

Rien n’était plus magniOque, plus fin, plus 
hautain que cette déesse. Elle était reine et maî- 
tresse, elle commandait à tout, même au bon- 
heur. 

C’était madame la duchesse de Chàteauroux, 
morte à vingt-huit ans, pour avoir été la maîtresse 
du roi; mais cela n’était pas écrit au bas du por- 
trait. 

Renée ignorait cette histoire. 

Elle poussa un, cri en apercevant le portrait de 
Louis XV, et courant vers lui. 

— Ah ! le roi 1 le roi ! mon bien-aimé roi ! Qu’il 
est grandi que je le reconnais bien ! Le voilà plus 
beau encore que dans mon estampe. Et qui est 
cette dame? La reine?Pauvre reine, qui est morte 
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en priant le bon Dieu l Elle est belle aussi; seule- 
ment elle a l’air triste. 

— Ce n’est point la reine, mademoiselle, c’est ' 
' une amie de Sa Majesté. 

— .Ah ! oui, je sais, la marquise de Pompadour, 
on me l’a dit. 

— Non, pas celle-là, mademoiselle, une autre 
qui est morte, comme Sa Majesté la reine. 

— Ahl qu’elles sont heureuses, les amies du 
roi ! Dussent-elles payer ce bonheur de leur vie, 
elles n’ont pas le droit de se plaindre! 

La soubrette la regarda tout étonnée. Ce langage 
était si étrange dans la bouche de Renée? 

— présent, si mademoiselle veut lire, voici 
des livres; si mademoiselle veut se promener, les 
calèches sont attelées ; si mademoiselle veut visi- 
ter le jardin, les laquais et moi nous aurons l’hon- 
neur de la suivre ; si au lieu de cela elle déidre 
la compagnie de M. le comte, il attend son bon 
plaisir. 

— Allons au jardin. Pâquerette; je ne serai pas 
fâchée de courir un peu dans les allées. 

I 

Courir avec une considération de deux aunes 
d’envergure et des mules à talon 1 Renée se croyait 
encore en Poitou. 
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Elle finissait à peine de parler que déjà ses or- 
dres s’exécutaient. 

Cette promptitude lui semblait merveilleuse, à 
elle, pauvre petite , accoutumée aux services sans 
art de Jacqueline. 

Cette pensée la ramena à sa tante. 

— Un instant, mademoiselle; vous me deman- 
dez ce qui me plaît. Ce qui me plairait le plus au 
monde en ce moment, ce serait de voir ma tante ; 
ne pourai-je pas lui écrire et calmer un peu ses 
inquiétudes? Elle doit me croire morte. 

— Sur-le-champ, mademoiselle. Voilà tout ce 
qu’il faut; un courrier montera à cheval et portera 
la lettre ! 

— Oh ! quelle joie ! 

Elle écrivit six longues pages à mademoiselle de 
Boisrichard. Elle lui raconta tout, son enlèvement, 
le secours qu’elle avait trouvé chez le comte de 
Béarn, le beau château, les belles choses, les do- 
mestiques, tout ce qu’elle savait et tout ce qu’elle 
ne comprenait pas. Sa lettre était un cahier aussi 
rempli que sa tête de tout ce qu’elle avait senti et 
éprouvé. 

Elle finissait ainsi : 

« Maintenant, chère tante, je vais voir monsieur 


Digitized by Google 


DE LA POMPADOUR 83 

le comte et lui demander la permission de vous 
faire venir ici ; on assure qu’il le voudra bien. 

« Vous y passerez quelques jours avec moi, et 
puis nous retournerons chez nous. 

« J’aime encore mieux ma petite chambre que 
celle-ci; i> y atrop à regarder; on n’a pas le temps 
de penser, et ce matin, j’ai failli oublier ma 
prière. » 

Quand la lettre fut terminée, cachetée et remise 
au valet de chambre, la camériste proposa à Renée 
de passer au jardin. 

— Mademoiselle y trouvera sans doute M. le 
comte, et puisqu’elle désire lui parler... 

— Oh ! oui, oui, tout de suite ! 


VII 

LE COMTE DE BÉARN 

Renée se mit à courir, ou du moins esseya de 
courir; au premier pas, elle perdit une de ses mu- 
les, et son pied tourna. 

— Ah ! dit-elle, je me suis blessée! 
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— Ce n’est rien, mademoiselle, mais on ne court 
pas 'avec des mules. 

— C’est vrai ! ' 

Unjgros soupir s’échappa de son sein, à elle, 
l’enfant de la nature, l’enfant libre et joyeux 
comme un papillon essayant ses ailes au bord de 
la jolie rivière. 

— Eh bièn? marchons alors. 

Un laquais ouvrit les deux battants de la porte, 
un autre se disposa à suivre mademoiselle, portant 
un tapis et un coussin, au cas où il lui convien- 
drait de s’assoir; un troisième fermait la marche, 
armé d’un parasol et du livre queRenée avait laissé 
par distraction sur la table, sans même le regarder. 

La petite caravane se mit en marche, Renée en 
tète, regardant, avec un air d’envie, son chien qui 
sautait, regardant bien un peu aussi sa toilette. Il 
est si difficile d’oublier la coquetterie, même dans 
le malheur ! On aime à mourir avec grâce. 

Au temps dont nous parlons, l’orage des révolu- 
tions couvait, mais il ne grondait pas encore. 

Nous pouvons nous livrer aux joies folles, aux 
descriptions musquées ; tout était rose et blanc ; 
/Louis XV et sa cour dormaient sur des fleurs au 
bord de l’abîme. 


Digitized by Google 



DE LA. POMPADOUR 


^5 


Renée trouva cejnrdin ravissant. 

Le château du marquis, son voisin et son pa- 
rent, était un bouge à côté de cette élégance. 

Elle s’arrêta devant chaque bosquet, devant cha- 
que statue; elle cueillit des fleurs, mangea des 
fruits comme une pensionnaire, et enfin arriva à 
un beâii pavillon de marbre blanc, dont les portes 
étaient ouvertes et dans lequel on avait servi une 
superbe collation : des glaces, des'sorbets, des gâ- 
teaux, des confitures, des vins frappés, des coupes 
d’or, des cristaux étincelants, des fleurs ; c’était 
une féerie. 

Dès que Renée approcha, un homme, le même 
que nous avons vu la veille dans sa chambre, un 
homme descendit les quelques marches et vint au- 
devant d’elle avec une courtoisie, une galanterie si 
engageantes' qu’elles bannirent toute timidité. 

— Permettez-moi de me féliciter, mademoiselle, 
du hasard qui me procure l’honneur de vous rece- 
voir chez moi. Une personne de votre beauté, de 
votre mérite, ne saurait être assez admirée, c’est 
une bonne fortune dont je ne pourrais trop vous 
remercieç. 

Renée salua en rougissant. 

— Mes gens ont-ils exécuté mes ordres? Ont-ils 
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tâché de vous rendre le séjour decette maison à 
peu près supportable ? Vous y trouvez-vous passa- 
blement? 

Passablement 1 la petite bergère du Poitou au 
milieu de ces merveilles ! 

— Daignez vous reposer ici et accepter quelques 
rafraîchissements très-indignes de vous être offerts. 

Les déesses ne trempent leurs lèvres que.dans 
l’ambroisie. 

Il lui offrit la main, après ce compliment dans le 
goût de l’époque, et lui fit monter l’escalier, avec 
les égards et les soins les plus minutieux. 

Deux ou trois personnes, assises dans le pavillon , 
se levèrent respectueusement à l’approche de la 
jeune fille et s’inclinèrent jusqu’à terre. 

— Ce sont des amis, mademoiselle, des amis 
empressés de vous faire avec moi les honneurs de 
mon petit logis. — A table, messieurs 1 — Ne de- 
vez-vous pas me remercier de vous avoir procuré 
si bonne et si charmante visite? 

L’étonnement de Renée passait son plaisir. 

Se voir reçue ainsi, elle, la petite fille qu’on 
traitait sans cérémonie en Poitou! elle qui courait 
par les chemins, en jupe courte, son panier de 
cerises à la main. 
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Elle nese trouva point embarrassée, néanmoins ; 
les femmes ont un instinct et un tact sûrs qui ne 
les trompent jamais, et auxquels elles peuvent s’en 
rapporter avec certitude. Quand elles sont trop usa- 
gées, elles s'en défient ; quand elles sont naturelles 
elles s’en trouvent bien. 

La conversation devint générale ; Renée parla 
peu, elle écouta. 

Ces gens appartenaient évidemment à la meil- 
leure compagnie ; ils en avaient la Bnesse et l’ex- 
quis savoir-vivre. Leurs saillies, un peu libres peut- 
être, sans sortir du bon goût, ne furent point com- 
prises par la naïve provinciale. 

Elle souriait au hasard comme les autres, et peut- 
être bien aussi pour montrer ses dents; le diable 
est si malin ! 

Les convives se retirèrent enfin. 

Renée n’y prit pas garde. Elle était, depuis la 
veille, dans un état d’ivresse, de stupéfaction tel, 
qu’elle ne se rendait plus compte de rien. L’am- 
phitryon fit tous les frais de la conversation. 

— Savez-vous qu’on vous enlevait, mademoi- 
selle? 

— Et pourquoi, monsieur? demanda-t-elle en 
' riant. 
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Lo coinlo rit plus bautqu’ellc. 

t 

— N’avez-vous pas quelque amoureux? 

— Oli! j’eu ai beaucoup, mais ils sont dans ma 
province. 

— Et, parmi tant d’amoureux, n’en est-il pas 
un qui soit préféré? 

— Je ne sais ! répliqua-t-elle en rougissant. 

Le comte fronça le sourcil ! 

— Et qui cela pourrail-il être? Je suis bien in- 
discret sans doute. 

Elle le regarda en dessous, de l’air d’un enfant 
qui fait une niche à son maître. 

— Vous me permettrez de faire venir ma tante, 
monsieur le comte? interrompit-elle comme pour 
changer le cours de l’entretien. 

— Certainement. 

— Et puis, vous viendrez nous voir àlaMarson- 
nière? 

— Oui. 

— Alors je vous dirai ‘tout, car vous m’inspirez 
une grande confiance. 

— Ahl vraiment? Et pourquoi? 

— Parce que vous ressemblez au roi, à notre 
bien-ainié Louis XV. Si vous étiez aussi jeune que 
lui, si vous aviez ses beaux cordons, son saint- 
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esprit en diamant, ce serait absolument la même 
chose. 

— Vous trouvez? Ou me l’a dit quelquefois, en 
effet. Et pardonnez-moi cette question, mademoi- 
selle, d’où vient que ma ressemblance avec le roi 
vous inspire une confiance si entière? pourquoi 
aimez-vous le roi? 

— Pourquoi j’aimelc roi, monsieur! répondit-elle 
avec des larmes dans la voix et dans les yeux, pour- 
quoi j’aime le roi, moi ! Oh ! si vous me connais- 
siez, -si vous connaissiez ma famille, vous ne m’a- 
dresseriez pas une pareille question. • 

— Oui, mademoiselle, mais je n’ai pas le bon- 
heur de vous connaître, ni vous ni votre famille, 
répondit-il en souriant. 

— Je croyais que vous voyiez souvent le roi; no 
l’aviez-vous pas assuré, monsieur le comte? 

- — Sans doute. 

— Alors vous devez savoir qu’il a sauvé la vie et 
l’honneur à mon père. 

— A M. de Boisrichard? Je no crois pas... 

— Non pas M. de Boisrichard, c’est le nom de 
ma mère : mon père était le comte de... mais je 
ne veux pas, je ne dois pas le dire, puisque vous 
l’ignorez. ' 
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— Il est cruel à vous, mademoiselle, de vous 
taire; vous m’aviez promis une confiance illimitée; 
ai-je donc démérité à vos yeux? 

— Oh 1 non, non, bien au contraire. Cependant, 
puisque l’on m’a fait quitter le nom de mon père, 
ou du 'moins puisqu’on n’aime pas à me le voir 
porter, c’est que cela afflige ma tante, et dès lors 
je préfère le cacher. 

— Je désirerais, cependant, savoir dans quelle 
circonstance le roi a été assez heureux pour vous 
rendre un aussi grand service. 

— Ohl quant à cela, je puis vous l’apprendre: 
c’est un si beau trait, et le roi a été si bon ! 

— Voyons cela. 

— Mon père était officier ; sa famille, très-riche, 
le repoussait à cause de son mariage. Ma mère, 
mademoiselle de' Boisrichard, d’une des plus an- 
ciennes races du Poitou, où il y en a tant d’ancien- 
nes, ma mère était fort pauvre ; ses parents la mi- 
rent au couvent dès son enfance et on la destina à 
prendre le voile. Elle commença son noviciat, elle 
vit monj)ère au parloir, ils s’aimèrent; mon père 
l’enleva et ils allèrent se marier à Paris, malgré 
les deux familles. Les Boisrichard étaient pauvres, 
ils pardonnèrent; les autres étaient riches, ils ne 
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voulurent plus entendre parler du jeune ménage: 
ils déshéritèrent mon père, et il fut obligé, pour 
vivre, de prendre du service. La bienveillance 
d’un ami haut placé lui fit obtenir une compa- 
gnie; il alla à l’armée, où le roi se trouvait en 
personne. Il se battit bien, ainsi que le devait un 
homme de son nom ; il obtint la croix de Saint- 
Louis, de la main même de Sa Majesté. 

O Je vins au monde à peu près à cette époque, à 
la grande joie de mes parents, malgré leur pau- 
vreté extrême. Mon père, éloigné de sa femme, 
vivait dans la solitude; il fuyait ses camarades et 
se livrait à sa tristesse ; il n’était pas heureux, il 
craignait l’avenir. Quelques personnes rigides par- 
laient de lui faire un procès, à cause de l’enlève- 
ment de ma mère, et de les séparer. Un jour, au 
camp, mon père lisait dans sa lente ; un jeune 
officier de cour, un peu ivre, entr’ouvrit la toile 
et se mit à le railler. Il le supporta assez tranquil - 
lement; l’officier en abusa pour redoubler ses sar- 
casmes. Mon père répondit alors ; la querelle s’é- 
chauffa; enfin, ils prirent rendez-vous pour se 
battre le lendemain. Resté seul, il sortit de sa tente, 
chercha ses témoins, arrangea tout, mais ne dissi- 
mula-pas combien il lui était pénible de risquer sa 
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vie, de laisser peut-être sa femme et son enfant 
sans ressources et sans protection, pour une cause 
si futile. Il craignait qu’après sa mort la famille 
de ma mère ne la forçât à rentrer au couvent. Son 
ressentiment était grand contre Toflicier. Le soir, 
il sortit pour se promener dans la campagne et se 
livrer à ses pensées. Il arriva à un ravin assez pro- 
fond et s’assit à l’ombre d’un gros arbre pour écrire 
sa dernière lettre à ma mère. li pleurait, se croyant 
bien seul, et s’abandonnait à sa douleur si légi- 
time. Pauvre père ! 

Renée s’arrêta tout émue. 

s 

Le comte lui prit la main et lui dit: 

— Continuez, mademoiselle ; ce que vous me' 
racontez me touche au dernier point. 

— Eh bien, monsieur le comte, le diable amena 
là son adversaire, qui avait rendez-vous en ce môme 
lieu avec une paysanne. Il était plus ivre encore 
que le matin ; il recommença ses plaisanteries et 
ses attaques; enOn la patience échappa à mon 
père, il se fâcha, le menaça; l’autre n’en Gt que 
rire d’abord, jusqu’à ce qu’il s’excitât davantage 
et lui donna un soufflet. Mon père furieux tira son 
épée, le gentilhomme tira la sienne; à la seconde 
passe mon père le tua. Ils étaient seuls, sans té- 
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moins; mon père resla altéré . La jeune paysanne 
arriva sur ces entrefaites, se mit à pousser des 
cris aigus, accourut vers le camp, amena des sol- 
dats, soutint que mon père avait assassiné l’officier, 
qu’elle l’avait vu. 

On l’arrêta comme assassin, monsieur!... On le 
jugea! on le condamna à mort et à la dégrada- 
tion! Tout servit de preuve contre lui; sa colère, 
sa haine, le duel prémédité pour le lendemain, sa 
peur de quitter la vie en y laissant deux êtres 
chéris, le rendez-vous donné par la paysanne à 
l’officier au même lieu où son adversaire allait l’at- 
tendre, tout fut contre lui, je vous le répète, et 
malgré ses dénégations, ses protestations d’inno- 
cence, on le condamna. 

Ma mère, au premier bruit de l’arrestation de 
son mari, était accourue; sa beauté ne toucha 
point les juges, ses larmes furent impuissantes ; 
elle demanda une audience au ministre, au roi ; 
on la refusa ; elle faillit mourir. La dernière entre- 
vue de mes parents fut déchirante. 

Le désespoir de mon père était horrible; l’idée 
surtout qu’il allait être dégradé, qu’on lui ôterait 
sa croix et ses épaulettes, que son nom resterait 
entaché d’infamie, le désespérait. On emporta ma 
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mère presque mourante. Le lendemain , cependant, 
elle voulut voir encore son mari; elle se fit habil- 
ler et se mit en route pour la prison. 

Mon père en sortait pour marcher au supplice : 
on devait le fusiller à l’endroit même où son pré- 
tendu crime avait été commis. Quelques pas encore 
et il y arrivait. 


VIII 

L£ POINT d’honneur 

— J’ai un souvenir confus do cette histoire, in- 
terrompit le comte de Béarn, continuez, made- 
moiselle; je crois que je me la rappellerai tout à 
fait en vous écoutant. 

— Vous étiez là, monsieur? 

— J’y étais avec le roi, en effet. 

— Oh! vous savez alors ce qui s’est passé en- 
suite, reprit la jeune fille ; vous savez que ma mère 
suivait la funèbre escorte de son mari, belle et 
pâle à faire pleurer d’admiration et d’attendrisse- 
ment; vous savez qu’au moment où on passait les 
dernières tentes, on rencontra le cortège de Sa 
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Majesté qui revenait d’une promenade matinale. 

O A son aspect, ma mère conçut une dernière 
espérance. La présence du roi porte toujours la 
grâce avec elle. Elle fendit la foule, et, malgré 
tout ce qu’on pût lui dire, elle arriva jusqu’à 
Louis XV. 

« Le roi était à cheval; il s’arrêta sur-le-champ 
à la vue de cette femme si admirablement belle, 
vêtue de noir, tenant un enfant dans ses bras et 
qui se jetait à genoux en criant ; 

O — Sire 1 sire 1 sauvez-le ! 

« Je vous raconte cette scène comme si j’avais 
pu la comprendre. Mon enfance en a été bercée; 
ma pauvre mère me l’a répétée tant de fois 1 Le 
jour de sa mort, elle m’en parlait encore. 

— Pauvre enfant! dit le comte; c’est un triste 
récit. 

— Obi bien triste, allez, car le dénoùment fut 
la mort de mon père. 

— Comment I je croyais que le roi... 

— L’avait sauvé : oui, oui, il l’a sauvé, mais 
hélasi Dieu l’a pris malgré cela. 

— Je me souviens. Une jeune femme, une pe- 
tite fille... Le roi lui tendit la main et lui demanda 
le sujet de ses larmes. 
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— Vous y étiez 1 vous y étiez ! Mon Dieu ! quoi 
bonheur! Vous avez connu mon père et ma mère, 
monsieur le comte? 

— Je les ai connus. Mais n’imporle; achevez, 
achevez, je vous en supplie. 

Le comte était visiblement ému. 

Il regardait Renée d’un œil si compatissant, si 
afifectueux ! 

— Ma mère parla au roi; elle lui dit la position 
de mon père, qui s’était arrêté en face de lui ; elle 
lui dit aussi la nôtre. Elle ne lui cacha rien. Elle 
parla enfin d’un accent si persuasif, que Louis XV 
ne put en entendre davantage. 

— Je fais grâce à votre mari, madame, poursui- 
vit-il ; je lui fais grâce pleine et entière, pour l’a- 
mour de vous et du joli petit maillot que voilà. 

Le joli maillot, c’était moi, monsieur. 

L'enfant sourit à travers ses larmes. 

A cet âge, la douleur a toujours un reflet de joie. 

— Mon père entendit ces paroles. 11 s’élança en 
avant, interrompit ma mère, qui baisait l’étrier du 
roi en criant et en pleurant en même temps. 

— Sire, dit-il, que Votre Majesté soit bénie 
mille fois pour la consolation qu’elle donne à ma 
pauvre femmel mais ce n’est pas ma grâce que je 
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demande, c’esl jiislico. Je suis innocent, innocent 
d’intention, comme défait; on m’a flétri, on m’a 
condamné à une peine bien plus forte que la mort. 
« On veut me dégrader, comme assassin ; on veut 
m’enlever ma croix, ma croix que j’ai reçue de la 
main du roi, sur le champ de bataille. Le roi, 
avant d’être roi, est le premier gentilhomme do 
son royaume. Sa Majesté comprendra facilement 
que je ne puis accepter ma grâce lorsqu’une accu- 
sation semblable pèse sur moi. Je la supplie de 
m’accorder la révision de mon procès, avec d’au- 
tres juges, d’autres enquêtes; enfin je demande 
l’honneur, bien plus que la vie, car je ne veux pas 
de l’une sans l’autre. 

«Le roi regardaquelques instants mon père très- 
fixement; mon père soutint ce regard sans trem- 
bler et sans baisser les yeux. 

— « Messieurs, reprit-il en se tournant vers sa 
suite, ce gentilhomme est innocent, j’en suis sûr, ^ 
j’en répondrais. Qu’on le ramène au camp; nous in- 
struirons nous-même son affaire, et nous lui ren- 
drons bonne et loyale justice. Prenez soin surtout 
de madame la comtesse et de son enfant. 

« Les ordres du roi furent exécutés. 

« Le lendemain on assembla un conseil présidé 
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par le roi en personne. 11 entendit tout, il laissa 
tout discuter devant lui, il fit répéter trois fois à 
mon père sa triste aventure. 

tt Malheureusement, le seul témoin, la paysanne, 
persista dans sa dépositicm. 

« Le roi s’en montra tres-affligé. Pourtant, après 
avoir encore interrogé mon père, il prit une réso- 
lution toute magnanime. 

— « Messieurs, dit-il aux juges, il se peut que la 
loi condamne le comte ; ce qu’il y a de sûr, c’est 
que je l’absous, c’est que je le tiens pour homme 
d’honneur, incapable d’un crime ou d’une bassesse, 
c’est que je lui conserve sa croix et son grade dans 
l’armée, le laissant libre de changer de régiment, 
si cela lui est agréable. Voilà mon jugement, et je 
désire qu’il soit exécuté sur l’heure. 

« Les juges s’inclinèrent sans répondre; il était 
visible qn’ils obéissaient, mais plutôt par soumis- 
sion que par conviction certaine. 

— «Cette nuance n’échappa pas à mon père, et 
en sortant du tribunal, il donna sa démission. 

— «Je neveux pas être toléré à mon régiment, j’y 

veux être à ma place, disait-il à ma mère. Qu’im- 
porte la misère devant le mépris ! Je me ferais tuer, 
voyez-vous 1 • • •' 
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« Le soir même, un ordre du roi l’appela auprès 
de lui. Sa Majesté employa tous leS moyens possibles 
pour engager mon père à rester au service; elle 
daigna môme lui offrir un emploi dans sa maison. 

— «Non, sire, dit-il, pardonnez-moi de refuser 
vos bontés; mais cette tache me suivrait partout ; je 
me retire aux champs, je vivrai seul avec ma fa- 
mille, et je ne verrai de blâme ni de reproches \ 
dans les yeux de personne. 

« Le roi congédia mon père, après l’avoir assuré 
de sa protection, après lui avoir promis de tout 
faire pour améliorer sa position présente. 

« Mon père refusa, malgré sa misère; il était si 
fier et si noble, mon père ! 

« Le lendemain il reçut le brevet d’une pension 
de quinze cents livres, réversibles sur la tête de ma 
mère et sur la mienne, si Dieu m’enlevait mes 
parents. 

«Nous partîmes pour le Poitou; nous allâmes re- 
joindre ma tante, madame de Boisrichard, dans sa 
petite maison, où j’ai été élevée. Plus riche que ma 
mère de ce domaine, héritage privilégié d’un vieil 
oncle, elle ne se maria point, afin de me réserver 
cet asile. C’est un ange que ma tante, monsieur le 
comte 1 
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Mon père vécut seulement un an. La blessure 
faite à son honneur le tua. Il mourut en bénissant 
le roi, en recommandant à ma mère de m’élever 
dans les sentiments do respect,, de reconnaissance 
et de dévoùment pour Sa Majesté. Ma mère exécuta 
de point en pofnt ses instructions. 

Louis XV devint ma seconde Providence; pour 
lui j’aurais donné ma vie. Son portrait est dans 
, ma chapelle, à côté de la Vierge ; toutes mes prières 
sont pour lui, et quand ma pauvre mère alla 
rejoindre son mari, après six ans de souffrance et 
■ de regrets, elle me légua à ma tante, comme mon 
père m’avait léguée à elle, avec la même recom- 
mandation : la reconnaissance pour le roi. 

Dieu sait si j’y ai manqué ! 

En finissant ce récit, la voix de Renée s’éteignit 
dans les larmes, et le comte se montra visiblement 
agité. Il y eut un moment de silence, pendant 
lequel l’enfant essuyait les perles qui tombaient 
sur sa joue. 

— Mademoiselle, dit enfin M. de Béarn, vous 
avez bien fait de me raconter cela. 'Je me rappelle 
maintenant toutes ces circonstances que mille af- 
faires, hélas! avaient bannies do ma mémoire. 
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Votre récit est parfaitement exact, je l’ai souvent 
entendu faire. • 

— Par le roi? interrompit-elle vivement, 

— Oui, mademoiselle, par le roi, et ne doutez 
pas qu’il ne s’en souvienne toute sa vie. 

— Oh! monsieur, si vous étiez bien bon, vous 
feriez encore quelque chose pour moi. 

— Et quoi donc? 

— Puisque vous l’approchez, puisque vous le 
voyez quand il vous plaît, vous lui diriez que la 
pauvre orpheline, dont il a protégé les parents, a 
recueilli leur héritage de fidélité et de dévoue- 
ment; vous lui diriez que ma vie tout entière est 
à lui et que le plus beau de mes jours serait celui 
où je pourrais la donner pour acquitter notre 
dette. 

— Je le lui dirai, mademoiselle, n’en doutez 
pas, répliqua le comte de plus en plus touché, et 
jamais pareille protestation ne lui aura été si 
douce. 

, — Oh ! tant mieux! 

— Pauvre et chère enfant, vous êtes adorable 1 

— Monsieur, trouvez-vous que je ressemble à 
ma mère? 

— A votre mère? dit le comte distrait et comme 
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tiré d’un rêve; à votre mère! je ne sais... Je ne 
me rappelle pas bien. Je le crois pourtant. 

— On l’assure, et j'en suis ravie ; ma mère était 
belle. 

— Vous êtes heureuse d’être belle ! 

— Oh ! je ne suis pas belle, monsieur le comte. 
Je le deviendrai plus tard peut-être. A présent, je 
ne suis qu’une enfant, je ne suis pas plus l’aide 
qu’une autre, voilà tout. 

Le comte sourit. 

— Mademoiselle, poursuivit-il, vous me per- 
mettrez bien devons rendre le séjour de ma mai- 
son agréable, tant que vous me ferez l’honneur d’y 
rester, n’est-ce pas? 

— Ohl monsieur, votre maison est un paradis. 

— Il viendra ce soir une dame de mes parentes 
et deux de mes amis à souper; voulez-vous être 
dea nôtres? 

— Sans doute, mais je no sais si je dois... s’il 
est convenable... 

— Vous serez en très bonne compagnie, avec 
me personne de votre sexe fort respectable ; rien 
ne saurait être mieux. 

— Et ma toilette? On m’a enlevée avec mon 
} auvre déshabillé des jours de fête, que je conser- 
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vais si soigneusement. Le voilà tout chiffonné, 
tout flétri maintenant. 

— Vous trouverez dans votre chambre ce qui 
vous est nécessaire; ne vous inquiétez pas, ma 
parente y a pourvu. Entre femmes de qualité, il 
en est ainsi ; on se prête ses hardes et ses bijoujc, 
cela va sans dire. 

— Puisque vous le trouvez bon, monsieur, cela 
doit être ; pourtant vous êtes bien sûr que ma tante 
en arrivant ne me grondera pas ? 

— Non, non, mademoiselle de Boisrichard est 
trop du monde pour cela. Attendez un instant 
encore, vous avez tout le temps d’être prête. Il est 
une question que je n’ai pas osé renouveler, et qui 
pourtant mérite une réponse de votre part. Vou- 
lez-vous me promettre de me parler franchement? 

— Y ai-je manqué jusqu’ici ? 

— Non, j’en conviens. Serez-vous aussi franche 
sur ce sujet? Qui soupçonnez-vous de vous avoir 
enlevée ? 

— Oh 1 pour cela... pour cela. .. je n’en sais rien 
monsieur... A moins... 

— A moins... 

—Que ce ne soit.. . lui ! 

— Et qui lui? répliqua viveAmt le comte; qui 
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aurait osé vous aimer? Avez vous un amant, ma- 
demoiselle? 

— Moi, monsieur! s’écria l’enfant, effrayée de 
cette vivacité; moi! non vraiment, je^vous jure! 

— Vous me disiez tout à l’heure, avant de ra- 
conter votre histoire, je m’en souviens bien, vous 
me disiez que vous soupçonniez quelqu’un, et vous 
ne m’en avez pas appris davantage. 

— Èst-il donc absolument nécessaire que vous 
sachiez? 

— Et qui le saura? D’ici à l’arrivée de madame 
votre tante, qui vous protégera? Vous protéger con- 
tre qui, puisque je l’ignore? 

— Contre tout le monde; vous serez bien sûr 
alors de ne pas vous tromper. 

— Mais enfin... 

— Ah! oui, et s’il faut le dire : 

Un bel ollicier du roi. 

Le plumel sur l’oreille. 


La jeune fille se mit à rire en chantant ce re- 
frain. 

— Un officier? ' 

— Oui. 

— Lequel ? 
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— Âh! il ne m’a pas dit son nom. Il est jeune, 
il est beau, il a un habit blanc, un chapeau à plu- 
mes et une superbe bague à la main gauche. 

Le comte sourit du signalement; il comprit que la 
chose n’était pas bien dangereuse, et ne voulut pas 
en ce moment pousser plus loin ses recherches. 

Les personnes qui l’accompagnaient se mon- 
traient de temps en temps au bout de l’allée, 
çomme pour le prévenir qu’elles l’attendaient. 

Il SC leva, baisa la main de Renée, lui Gt descen- 
dre les marches du pavillon, et aussitôt ses femmes 
.. reparurent. 

— Conduisez mademoiselle à son appartement, 
dit-il; prenez ses ordres pour sa toilette, présen- 
tez-lui ce qu’elle pourra désirer, et faites qu’elle 
soit ici comme chez elle. 

Nul ne répliqua, et l’on se mit en marche vers 
le château; en même temps les convives se rappro- 
chèrent du comte, qui semblait de la meilleure 
humeur du monde. 

Renée entendit l’un deux, le plus élégant, s’in- 
former s’il était content. 

— Ne dites pas content, mon cher duc, je suis ravi. 

L’enfant se demanda ce qui pouvait si fort en- 
chanter M. le comte. 
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— Ah! murmura-t-ellc en soupirant, il peut 
être ravi, il est si riche! 

IX 


LA PENTE FLEURIE 


En rentrant dans la chambre qu’elle avait occu- 
pée, les yeux de Renée furent éblouis par une , 
robe et un jupon traînants placés sur un panier 
d’osier et présentant leurs garnitures de dentelles 
et de fleurs dans le jour le plus avantageux. 

Elle courut les examiner, et demanda pour qui 
ces magnifiques parures. 

— Pour mademoiselle, si cela lui plaît 

— Pour moi? 

— Monsieur le comte en a ordonné ainsi. 

— Cet habit appartient donc à madame sa cou- 
sine? 

— Certainement. 

— Et elle me le prête! C’est trop beau, je ne 
saurai jamais porter cela, je suis une villageoise. 

— Madame la maréchale a commandé qu’on 
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montrât également à mademoiselle un autre cos- 
tume qu’elle a porté au dernier bal de Trianon; 
il est possible que mademoiselle le préfère. 

On étala sur le lit un ravissant babit taillé sur 
le modèle de celui de Renée; on eût cru voir le 
pareil ; seulement les étoffes en étaient de la plus 
grande richesse, et le bonnet affichait une coquet- 
terie dont les modestes poitevines étaient inca- 
pables. 

La jeune fille, dès qu’elle l’aperçut, se mita 
sauter de joie. 

— Ahl voilà celui que je veux, dit- elle; es- 
sayons-le bien vite, afin qu’il n’y ait rien à refaire, 
et qu’il m’aille à ravir. 

On l’essaya : il collait sur la taille; il en faisait 
ressortir tous les avantages. 

Ainsi vêtue. Renée était, non pas plus belle, 
mais mille fois plus charmante. C’était la fleur des 
champs avec sa naïveté, ses parfums, sa fraîcheur; 
c’était le bouton caché sous son enveloppe moussue 
et délicate ; c’était Hébé avant l’Olympe, la jeu- 
nesse sans la corruption. 

Les caméristes poussèrent des cris d’admiration 
et de joie. ’ 

Renée, enchantée de ce trouver si'jolie,'v6ulut 
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compléter sa toilette : elle demanda un bouquet; 
on lui apporta des fleurs dont elle ne soupçonnait 
pas l’existence; des fleurs adorables de suavité, de 
couleur, de forme; elle osait à peine les placer à 
son côté. Ces fleurs si recherchées ne lui sem- 
blaient pas des fleurs. 

Libre enfin avec sa jupe courte, ses souliers à 
boucles, son attirail villageois leste et pimpant, 
elle dansa, elle courut, elle fut délicieuse; les sou- 
brettes, accoutumées à la majesté des grandes 
dames, n’en revenaient pas. 

— Il en sera fou, dit la plus âgée à l’oreille de 
la seconde, et j’en préviendrai M. le duc. 

— Je le crois bien qu’il en s^ra fou ; il y a de 
quoi. Tu préviendrais tous les ducs et pairs, le 
parlement en robes rouges, qu’il n’en sera pas 
moins fou pour cela. 

— Nous verrons alors. Attention jusque-là. 

— Puis-je retourner au jardin maintenant? de- 
manda la jeune fille, qui s’était assez mirée, et 
qui éprouvait le besoin de se faire voir à d’autres. 

— Comme mademoiselle voudra ; je crois pour- 
tant que M. le comte attend mademoiselle dans le 
salon. 

Obi j’y vais alors, et je serai charmée d’y 
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rencontrer l’obligeante dame qui m’a prèle ce 
joli vêtement. 

Elle ne laissa pas le temps d’ouvrir la porte ; 
elle traversa en courant toutes les pièces, et revint 
au boudoir, où le comte de Béarn était, en effet, 
avec une petite femme d’une quarantainè d’années, 
fort parée, fort gracieuse, et trois seigneurs d’un 
âge différent. 

Le comte occupait le canapé à côté de la maré- 
chale; les hommes restaient debout. 

Renée, interdite par la lumière, par ce groupe 
d’hommes inconnus, par la timidité de son âge, 
s’arrêta à la porte quelques secondes, les yeux bais- 
sés, n’osant aller plus loin. 

Le comte l’aperçut, et courut au-devant d’elle. 

— Entrez, entrez, mademoiselle, on vous attend, 
dit-il ; chacun est ici impatient de vous voir. Ma 
cousine, c’est l’aimable personne dont je vous ai 
parlé. Mademoiselle, j’ai demandé pour vous à 
madame la maréchale toutes ses bonnes grâces ; 
elle me les a promises. J’espère que vous serez 
contentes l’une de l’autre. 

A cette époque, on xie, présentait qu’à la personne 
la plus qualifiée ; aux autres on nommait seule- 
ment. 
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A peine quelques-unes de ces traditions nous res- 
tent par les vieilles gens. Ceux-là morts, tout sera 
fini. Dans vingt ans, on montrera un homme bien 
élevé comme on montre un géant, ou n’importe 
quel phénomène. 

Renée fit la révérence selon qu’on lui avait ap- 
pris à la faire, et leva ensuite ses grands yeux sur 
la maréchale, en attendant qu’elle lui adressât la 
parole. 

— Mademoiselle, ' dit celle-ci, vous êtes jolie à 
croquer, et si vous preniez fantaisie de la cour, ce 
serait un sauve-qui-peut général. 

— Mademoiselle est trop charmante pour la 
cour, duchesse, dit un homme de façons exquises 
qui s’avança; ne lui donnez pas l’envie de la voir. 
C’est bon pour ceux que leur destinée y attache ; 
mais elle, libre et vive comme l’oiseau, ne lui 
offrez pas de cage, fût-elle dorée. 

— Laissez mademoiselle choisir, ajouta un se- 
cond seigneur, plus élégant encore, mais dont les 
manières aisées allaient jusqu’à la fatuité : elle 
saura mieux que nous ce qui lui convient. A son' 
âge, avec sa figure, avec un début aussi éclatant 
que le sien, elle ira loin, j’en réponds. 

— Sur quel théâtre? 
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— Sur le premier de tous, sur le seul qui soit 
digne de ses yeux, de son teint, de sa taille, de son 
esprit, sans doute. 

Renée écoutait sans répondre. 

Sa petite tête allait d’un interlocuteur à l’autre 
pour tâcher de saisir un geste, un mot de son lan- 
gage habituel, qui pût lui faire comprendre celui- 
là ; mais c’était une autre langue, d’autres idées, 
d’autres principes; elle eût été plus à son aise en 
Chine; elle eût du moins ri des magots. 

Le eomte se tenait debout en observation devant 
elle avec le troisième convive, qui n’avait pas 
encore parlé. 

Tous deux écoutaient, examinaient surtout. 

— Je n’ai jamais rien vu de si beau, monsieur 
le comte, dit enfin l’interlocuteur muet ; elle res- 
semble à mademoiselle de Fontanges. 

— Ahl taisez- vous, interrompit le comte; quels 
présages! 

— Vous y croyez, monsieur ? 

— J’y crois, j’y crois beaucoup ; je ne les aime 
pas. 

— Pourtant vous y croyez I C’est le contraire de 
l’amour : souvent on aime passionnément ce que 
l’on ne peut pas croire. 
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— Mademoiselle, reprit le comte poussé à bout, 
il faut que vous sachiez avec qui vous* êtes, afin de 
vous tenir sur vos gardes. Voici d’abord, par rang 
d'âge, M. le duc de Richelieu, qui vous compare 
d’un seul mot à mademoiselle de Fontanges. Vous 
êtes très-heureuse qu’il ne vous choisisse pas une 
autre ressemblance. Quant à M. le duc d’Ayen, il 
vous parle d’un théâtre où vous ne parailrezjamais 
sans doute ; il n’est pas besoin de vous en inquiéter. 

— Et moi, monsieur le comte, puis-je espérer un 
panégyrique de votre bon plaisir? demanda le pre- 
mier qui avait parlé. 

— Il n’est pas difficile à faire ; et en esprit, en 
amabilité, en manières, je ne vous dirai jamais 
plus haut que votre nom, marquis de Chauvelin. 

Renée se trouvait en face des beaux esprits de la 
cour ; elle ne s’en doutait pas. Dans la jeunesse, 
on ne demande à l’esprit que de la gaieté ; on ne 
sait poitn causer, on n’apprécie pas la ûnesse et la 
délicatesse de la conversation. 

Enfin le maître d’hôtel annonça le souper. 

— Vous permettez, madame la maréchale, que 
je fasse à notre étrangère les honneurs de notre 
petite réunion. Ces messieurs me suppléeront au- 
près do vous, ma vielle amie, ma bonne parente. 
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qui devez vous trouver ici comme dans votre 
logis. 

On se rendit dans la salle à manger, non pas 
celle que Renée avait vue la veille, mais une au- 
tre plus grande, plus magnifique, tout aussi co- 
quette. 

De petits jets d’eau de senteur jouaient aux qua- 
tre coins et entretenaient une fraîcheur parfumée 
et délicieuse. 

La table, couverte d’une argenterie admirable, 
des somptuosités du luxe et de la.gastronomie, ré- 
jouissait à la fois tous les sens. Renée, placée à 
droite du comte, se laissait enivrer par les louan- 
ges, par l’orgueil d’elle-même, et peut-être un peu 
aussi par le désir de venger sa condition de pro- 
vinciale. Elle ne connaissait rien de ce qui les 
intéressait tous; elle espéra les intéresser à elle. 

Le duc de Richelieu ne respectait personne ; on 
savait cela à la cour, et lorsqu’il paraissait, chacun 
se mettait sur la défensive. 

Renée n’y^ songea même pas, dans son inexpé- 
rience ; aussi se vit-elle attaquée de front, sans 
ménagement, à brûle-pourpoint. 

— Pourrait-on savoir, mademoiselle, à quel évé- 
nement heureux nous devons le bonheur de vous 
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connaître? On fait sur cela tant de récits contradic- 
toires qu’enfin nous serions charmés de découvrir 
un peu la vérité, ne fùt-ce que par extraordinaire. 

Le comte, en toute autre occasion, eût interdit 
à ses amis le moindre mot dont Renée pût être at- 
teinte. Ici il se tut, car lui aussi désirait ardem- 
ment savoir ce que le regard limpide de la jeune 
fille recouvrait de ruse ou de candeur ; il laissa 
parler le duc. 

Renée baissa les yeux. 

— Monsieur le duc, dit-elle enfin avec l’accent 
de la vérité, je suis venue ici parce qu’on m’a en- 
levée. 

— Tout de bon î 

— Certainement. 

— Cela ne se dit pas d’ordinaire, mademoiselle. 

— Mais puisque cela se fait si audacieusement, 
pourquoi ne pas le dire? 

— Mademoiselle, quel âge avez-vous? 

— Seize ans, monsieur, depuis la fenaison der- 
nière. 

— Je ne m’étonne plus! Et l’on vous a enlevée ? 
Quelque butor, quelque nigaud de province, je 
gage! 

— Non pas, monsieur, s’il vous plaît; un sei- 
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gaeur, un seigneur de la cour, brillant et doré 
comme les papillons de ce tableau de fleurs. 

— Ah ! ah I vraiment 1 Et comment se nomme- 
t-il, ce damoiseau si doré? Je ne serais pas fâché > 
de le connaître pour avoir sa recette. D’ordinaire, 
nous sommes moins heureux à Versailles. 

— J’ai déjà dit à monsieur le comte que je l’i- 
gnorais. 

— Vraiment! C’est délicieux, duchesse ; vous • 

mettrez cela dans vos Mémoires ; un enlèvement 

par procuration, comme le mariage des tètes cou- 
'ronnées 1 Qdel peut être ce superbe faquin-là? : 

— Et c’est M. le comte qui vous a délivrée , ma- 
demoiselle ? demanda le duc d’Ayen. 

— C’est lui- même, ou du moins c’est par ses 
ordres. 

— Je ne le savais pas si habile 1 Quoi 1 vous dé- 
livrer d’un piège et vous amener ici 1 dans cet asile 
si pieux, si édiOantl C’est un coup de maître. 

— Mademoiselle, dit tout basM. de Béarn, n’é- 
coutez pas ces gens-là, et causons. Le voulez- 
vous? 

— Je le veux de tout mon cœur, monsieur; ces 
seigneurs m’intimident bien plus que vous, et puis 
je ne les comprends pas; au lieu que vous... 
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Parlons de mon père et de ma mère, de tout ce que 
j’ai perdu. 

— A votre âge, mademoiselle, on retrouve tant 
de choses ! Les pertes se réparent facilement ; on 
n’a pas le temps de pleurer. 

— Pourtant, monsieur, à mon âge, ainsi qu’à 
tous les autres, il est bien cruel d’être seule, sans 
famille, sans appui sur la terre. Si je perdais ma 
bonne tante, que me resterait-il ? 

— 11 vous resterait le roi, qui certainement ne 
faillirait pas à son œuvre, et, si vous me permettez 
de vous le dire, il vous resterait un ami. 

— Oh! nous nous connaissons à peine, monsieur. 

— Qu’est-il besoin d'une plus longue connais- 
sance ! On vous aime en vous devinant, on doit vous 
adorer en vous connaissant davantage. Hélas! tous 
nous avons nos peines, nos supplices, croyez-le. 

— Et vous aussi, monsieur le comte? 

— Moi plus qu’un autre, mademoiselle. Ne suis- 
je pas isolé au milieu de la foule qui m’entoure? 
no suis-je pas veuf, déshérité d’affections? Mes en- 
fants me fuient, trop jeunes encore sans doute pour 
apprécier ma tendresse; ils me taxent d’indiffé- 
rence, parce que j’aime le plaisir et que je cherche 
à oublier. Moi, indifférent! moi, insensible I 


Digiiized by Google 



DE LA POMPADOUR 117 

— Pauvre monsieur le comte ! Et qui donc vous 
accuse? 

— On me méconnaît, on me juge sur une enve- 
loppe frivole, on s’en prend à moi de tout le mal 
qui s’accomplit autour de moi, comme si j’y pou- 
vais quelque chose. Oh ! ce qu’il me faudrait, ce 
serait la tendresse véritable d’une femme dans 
laquelle je pourrais verser mon cœur; ce serait une 
âme si pure que je puisse m’y regarder comme 
dans le cristal d’une fontaine, sans y trouver 
jamais ni souillure ni rides. Ce trésor, s’il m’était 
offert, je le payerais de la moitié de ma vie, je le 
payerais xl’une couronne; car s’il en était besoin, 
je saurais en conquérir une et l’apporter à ma 
jeune idole, ce royal joyau qui tente tout le 
monde, excepté ceux qui le possèdent. 

Renée écoutait, elle écoutait avec ravissement. 

On est toujours sûr d’arriver au cœur des 
femmes, lorsqu’il est bon, en se faisant plaindre. 

Le dévouement est la première de toutes nos 
vertus; souvent il entraîne les autres, il les do- 
mine, et l’on nous accuse lorsqu’on devrait seu- 
lement nous secourir. 

— Comment, monsieur le comte, vous êtes 
triste, malheureux dans cette belle maison, avec 
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ces seigneurs? Essayez donc autre chose. Venez 
à notre chaumière, vous y manquerez de tout, vous 
accoutumé au luxe; mais on vous aimera, mais 
on vous soignera bien ! Ma tante vous fera tant 
d’excellentes gàteriesl Vous vous promènerez au 
bord de la Vienne ; vous irez au château, où M. le 
marquis reçoit toute la province. 

— Oui, le bel officier du roi, reprit ironiquement 
M. de Béarn. 

— Lui et bien d’autres. Oh I venez, venez, mon- 
sieur! Je suis sûre que vous ne souffririez plus. 

— Ah! si je le pouvais I 

— Vous ne serez plus seul, ni moi non plus. Je 
vous montrerai tout le pays, je vous promènerai 
en bateau, vous irez à Poitiers et à Limoges, si 
vous aimez les villes, même à Montmorillon, qui 
n’est pas à dédaigner. 

— J’irai partout avec vous. 

— Allons vite, nous empêcherons ma tante de 
se déranger. Comme elle sera surprise de me voir 
revenir dans un beau carrosse ! Nous emmènerons 
madame la maréchale et ces messieur.'s, si vous 
voulez. Mais où sont-ils? Ils nous ont laissés seuls; 
c’est donc l’usage à la cour? Dans ma province, 
on trouverait cela bien malhonnête I 
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Le comte sourit. 

— Ils reviendront, soyez tranquille; ils se pro- 
mènent. 

— Quand partons-nous 

— Bientôt, demain. Quoi! vous ne préférez pas 
ce château à votre petit logis? 

— Non, monsieur le comte; mon logis me plaît 
mieux, et, tenez, jusqu’à ce chien si joli, il ne 
vaut pas Zaïre. 

— Un courrier arrive à l’instant, dit un valet 
de pied, qui s'avançait avec respect. 

— Allons, il faut s’éveiller; le rêve est fini pour 
aujourd’hui, murmura le comte. 


X ■ 

ENIVREMENTS 


Renée fut reconduite dans sa chambre, et elle y 
retrouva les mêmes personnes, les mêmes recher- 
ches dont son œil était ébloui plus que son cœur 
n’en était touché. 

Elle s’assit presque tristement dans une bergère. 
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repassant dans sa mémoire la conversation de la 
soirée, et se sentant tout émue de ce qu’elle avait 
entendu. 

« 

— Pauvre M. le comte! répétait-elle, si bon, si 
beau encore, et vivre seul, avec des enfants ingrats 
et injustes! Mon Dieu! être ingrat, injuste envers 
son père ! Ah ! si j’avais le mien ! 

Elle restait rêveuse; ses caméristes la regar- 
daient et n’osaient l’interrompre. 

Pâquerette, lasse de se tenir ainsi debout en si- 
lence, imagina un moyen de la distraire. 

Elle alla chercher datis la salle de bain l’oran- 
ger et l’oiseau qui chantait. 

Le stratagème réussit ; à ses premiers accents, 
la jeune fille leva la tête. 

— Le bel oiseau ! dit-elle, chanterait-il sur ma 
main? 

— Mademoiselle ne voit pas qu’on ne peut l’en- 
lever de sa place; il tient à cet arbre; c’est un 
automate. 

— Comment, un automate! Qu’est-ce que cela? 
Ce n’est pas un véritable oiseau? 

Les soubrettes sourirent, malgré tout leur res- 
pect. 

— Touchez-le, mademoiselle, et vous verrez. 


Digitized by Google 



DE LA POMPADOUR 


121 


Renée éprouva un petit sentiment de peur ; elle 
fut presque tentée de fq,ire le signe de la croix. 

En Poitou, on croit beaucoup aux sorciers, et un 
oiseau de bois qui chantait, c’était si merveilleux ! 

Cependant, elle n’osa rien dire : elle sentit d’in- 
stinct qu’on pourrait se moquer d’elle. 

Elle écouta en silence la chanson, qui ne lui 
plaisait plus la moitié autant, puis elle dit ; 

— Maintenant, emportez cet automate, je ne 
veux plus le voir dans ma chambre. 

On obéit. 

Renée prenait les habitudes de la maison ; elle 
devenait capricieuse ; on ne s’en étonna pas. 

Elle se lit déshabiller, mettre au lit, et lors- 
qu’elle se trouva ensevelie sous ses oreillers, elle 
appela le sommeil, mais il ne vint point. 

Elle entendait toujours la voix qui, le soir, ar- 
rivait à son cœur, lui parler de consolation, de 
tendresse, d’un beau rôle à remplir pour une âme 
dévouée. 

Sa jeune imagination transporta ce roman dans 
le joli paysage où elle avait vécu ses premières 
années si heureuse. Ensuite le doute arriva ; il ne 
consentirait point à la suivre, il se trouverait mal- 
heureux dans ce petit coin du monde, où il n’au- 
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rait plus sa richesse ; elle sérail sans doute obligée 
d’y retourner seule. 

, Son cœur se serra. 

Déjà cet homme semblait nécessaire à sa vie; elle 
s’occupait exclusivement de lui, et à peine donnait- 
elle une pensée à sa tante, dont l’inquiétude devait 
être au comble pourtant. 

Les passions marchent ainsi : elles s’insinuent 
peu à peu dans l’àme jusqu’à ce qu’elles l’envahis- 
sent tout entière et qu’il ne reste plus de défense 
contre elles. 

Pourtant Renée Cnit par s’endormir, comme un 
jeune oiseau, la tête sous ses plumes. 

Qu’elle était ravissante ainsi I 

Les songes visitèrent sa couche et lui montrèrent 
les mômes images. 

Elle vit toujours cet homme, elle le vit plus 
tendre, plus empressé, plus malheureux surtout. 

Elle se transforma en bon ange et étendit sur 
lui ses ailes protectrices. 

La moindre circonstance devait grandir ce senti- 
ment, et, comme toujours, elle ne se fît pas at- 
tendre. 

Quand elle ouvrit les yeux le matin, elle se 
trouva au milieu d’un parterre de roses. 
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La veille, dans la conversation, il lui était échappé 
de dire qu’elle les adorait. ^ 

Les portes de ce séjour voluptueux tournaient 
sans bruit sur elles-mêmes ; les lapis amortissaient 
les pas. 

Elle n’avait rien entendu ; elle dut croire ses 
vœux réalisés par des sylphes. 

— Mon Dieu! que c’est beau ! que cela sent boni 
s’écriait-elle. 

— Vous trouvez? répondit une voix derrière la 
portière du salon, et qu’elle reconnut sur-le-champ. 

— Quoi ! c’est vous, monsieur ? 

— Puis-je entrer ? 

— Oh! non, pas à présent. Je vais me lever; 
j’irai vous recevoir. Permettez que j’appelle. 

Pervenche et Pâquerette étaient déjà là. 

— Mademoiselle s’habille-t-elle, ou bien vcul- 
elle parler d’abord à M. le comte, qui l’attend dans 
son boudoir ? 

— Puis-je me présenter ainsi? 

— En robe de chambre ; parfaitement bien. M. le 
comte veut proposer quelque chose à mademoiselle 
pour aujourd’hui, et il désire avoir sa réponse. 

— J’y vais donc alors. 

Elle passa vite un peignoir de pékin blanc à 
raies roses, glissa ses petits pieds dans des mules, 
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et, sous ce négligé sans art, sans parure, elle était 
plus belle encore. 

Ses bras admirables sortaient de ses manches, 
relevées au coude par un sabot de dentelles; ses 
cheveux tombaient en désordre sur son cou rond et 
bianç comme de l’albàtre, et la langueur de sec 
regards se tempérait par la gaieté de son sourire. 

Elle donna en passant un coup d’œil au miroir, 
tout en cueillant deux ou trois roses qu’elle plaça 
à son corsage. 

Le comte ne put retenir une exclamation à son 
aspect. 

— C’est Hébé ! s’écria-t-il, Hébé mille fois plus , 
'jeune et plus adorable que l’Olympe ne la reçut 
avec sa coupe de nectar. Comment avez-vous pu 
rester si longtemps enfermée dans votre province, 
mademoiselle? comment n’avez-vous pas illuminé 
la cour, où vous seriez la reine? 

Elle baissa les yeux : ces compliments l’embar- 
rassaient. 

— Vous dédirez me parler, monsieur, m’a-t-on 
dit? 

— Je désire vous voir, je désire vous dire ce que 
je pense. Combien, depuis vingt-quatre heures 
que je vous connais, vous êtes devenue nécessaire 
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à ma vie! Je sens que je maurrais loin de vous. 

A présent que vous m’avez montré le bonheur, 
aurez-vous le courage de me le ravir? Songeriez- 
vous à me quitter? 

— Oh! non, non, vous viendrez avec nous! 

— Je ne le puis pas, chère enfant, ou du moins 
ce serait bien difficile. Je suis lié ici par des de- 
voirs, par des obligations qu’il est impossible d’élu- 
der. N’est-il pas plus simple, au contraire, que 
vous restiez près de moi ? ne vous trouvez-vous 
plus bien ici? ce séjour ne vous plaît-il plus? vou- 
lez-vous une autre maison? voulez-vous habiter la 
ville, voir le monde? Avez-vous enfin un désir, 
une fantaisie que je puisse satisfaire? 

— Et ma tante ? 

— Le courrier est_ parti pour la rappeler, elle 
viendra. Ensuite? 

Ensuite? Rien. 

— Vous n’avez qu’à parler. 

— Vous pouvez tout? Qui êtes-vous donc? 

— Vous le savez, un grand seigneur, fort riche 
et fort puissant par conséquent; cela suffit, je 
pense, pour expliquer mes promesses. 

— Je n’ai pas de désirs, je n’ai pas de fantaisies, 
je me trouve bien ici, et pourtant... 
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— Eh bien? 

— Pourtant j’ai peur, je ne sais de quoi, mais 
j’ai peur. Il me semble qu’un danger me menace, 
il me semble surtout que je rêve et que je vais 
m’éveiller très-rnalheureuse. 

— Enfantillage! Vous ne rêvez pas, vous êtes 
chez vous; tout ce qui est ici vous appartient ; je 
vous remercierai d’en user ainsi. Et puis vous 
aimez la danse, n’est-ce pas? 

— J’en raffole. 

— Je vous conduirai dans le monde, à la cour 
même, si cela vous plaît; vous assisterez à des bals 
où tout sera à vos pieds, où vous triompherez de 
mille rivales, où votre nom deviendra le premier 
entre tous. On vous jettera l’encens et les fleurs; 
vous, jeune fille inconnue, la célébrité s’emparera 
de vous; vous serez adorée, brillante, enivrée, 
heureuse, et vous me rendrez ainsi seulement le 
plus heureux des hommes ! 

— Des bals! des fêtes ! Je n’en ai jamais vu, 

— Vous en verrez. Et les théâtres ! et l’Opéra ! 
les mille merveilles delà scène, dont vous ne vous 
doutez pas ! Au lieu de vos campagnards, de vos 
paysans, de vos officiers de province, vous serez 
entourée de ce que la cour renferme de plus re- 
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marquable et de plus élégant. Le moindre de vos 
caprices deviendra une loi pour eux; un de vos 
regards, une de vos paroles sufiiront pour boulever- 
ser la société entière; vous régnerez enfin, et votre 
ambition sera bientôt aussi satisfaite que votre 
orgueil. 

— Je ne sais ce que vous me dites, je ne com- 
' prends pas; il me semble que je ne suis plus moi 
en vous écoutant. Comment 1a pauvre et obscure 
Renée pourrait-elle arriver à ce degré de puis- 
sance? comment, du fond de mon village, monte- 
rais-je ainsi sur le trône de la mode? Cela ne se 
peut pas. Que dois-je faire? Par quelle magie se- 
rais-je la première, moi qui jusqu’ici suis restée 
cachée? Vous vous jouez de moi, monsieur; je le 
répète, cela ne se peut pas. 

— Me croirez-vous si je vous le prouve? 

— Le moyen de douter de ce qu’on voitl 

r~ Voulez-vous ce soir aller à l’Opéra? voulez- 
vous essayer le talisman que vous portez avec vous 
et qui séduira l’univers? 

— A l’Opéra? et où cela? 

— A Paris. 

— Quoi ! nous sommes si près de Paris qu’on y 
puisse aller ainsi en quelques heures? 
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— Nous sommes très-près do Paris ; dites ua 
mot, et ce soir vous y souperez. 

— A Paris? Je verrais Parisl moi, moi, Renée? 
Je dirai pour cela tous Tes mots que vous voudrez. 

— Prenez garde. Ne vous engagez pas! ‘ 

— Oh! je n’ai pas peur, je ne crains rien; je 
ne sais ce que je donnerais pour voir Paris et l’O- 
péra. Combien ma tante sera étonnée quand elle 
saura que je suis si près de ce Paris que nous 
croyions si loin! 

— Vous aimez la musique?' 

— Autant que la danse. 

— Vous serez satisfaite alors. 

— Qui nous accompagnera ? 

— Les personnes que vous désignerez. Pourtant, 
ne vaudrait-il pas mieux aller seuls ensemble? 
Nous causerions mieux! Qu’en pensez-vousT 

— Il me semble que cela n’est pas bien. 

— Pourquoi? Ne sommes-nous pas seuls ici? 
Quel mal trouvez-vous à ce que nous soyons au 
théâtre de la même manière? 

— On nous verra. 

— On ne nous verra pas, ou plutôt on ne verra 
que vous. Il faut qu’on vous voie, qu’on vous ad- 
mire. 
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— Le roi y sera-t-il? 

— Probablement, 

— Et je le verrai I je le verrai enfinl Oh! Je 
n’hésite plus. Allons 1 allons bien vite! allons voir 
Paris et le roi! Ce sera le plus beaujourdemavie. 

— Chère, chère enfant ! qui pourrait ne pas vous 
adorer? 

— Je vous quitte à présent. Je m’habille, je nie 
fais belle, belle ! Madame la maréchale me prê- 
tera encore la robe d’hier, qui me va si bien. 

— Non, pas celle-là, mais une autre, qui vous ira 
mieux. Disposez de tout. Les ordres sont donnés 
en conséquence. 

Renée jeta un remerciement au comte et se leva 
précipitamment pour rentrer dans sa chambre. 

Il prit sa main et y déposa un baiser ; elle ne la 
retira point. 

— Savez- vous, lui dit-elle, que vous êtes pres- 
que aussi âgé que mon père? Au fait, vous l’avez 
connu, ainsi il ne doit pas y avoir grande dififé- 
rence. 

Cette naïveté blessa le comte, qui fit un pas en 
arrière. 

— Adieu, mademoiselle, dit-il, je me rendrai 
à vos ordres ce soir, c’est-à-dire aussitôt après le 
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dîner. Il est nécessaire^ que nous arrivions de bonne 
heure. 

— Mon Dieu ! qu’avez-vous ? dit l’enfant, qui re- 
marqua ce changement de manières. 

— Je n’ai rien, je vous obéis, et je vous rever- 
rai ce soir. 

— Ah 1 vous êtes capricieux aussi, monsieur ! 
Ce n’est pas beau, mais cela se passera. Adieu. 

Deux amours disproportionnés ne peuvent s’al- 
lier sans blessures. L’âme d’une enfant ne com- 
prend pas celle d’un homme qui a vécu, et sou- 
vent sa main déchire en caressant. 

Renée ne se doutait pas même du mal qu’elle 
venait de faire. 

Elle rentra chez elle en chantant ; elle appela 
Pervenche et Pâquerette d’une voix enjouée en 
s’écriant : 

— Venez, venez vite me faire une superbe toi- 
lette 1 Je vais à l’Opéra! 

Pour toute réponse, elles ouvrirent la porte du 
cabinet, et la jeune fille aperçut la plus merveil- 
leuse robe qu’elle pût rêver jamais. 

Elle battit de ses petites mains, en répétant que 
madame la duchesse était trop bonne et qu’elle la 
gâtait comme son enfant. 
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— Ce n’est point ce que vous pensez, mademoi- 
selle, et cet habit est à vous. 

— A moi ? 

— Madame la maréchale et M. le comte vous 
prient de l’accepter, ainsi que cet écrin, qu’ils ont 
choisi à votre intention. 

Elle lui présenta une parure de diamants magni- 
fiques montés dans le dernier goût, et dont la va- 
leur intrinsèque était bien au-dessus de ce que 
pouvait supposer la jeune fille. 

Elle prit la boite, la regarda, l’examina sans rien 
dire. La surprise, la joie lui ôtaient la parole. El 
certainement son aventure tenait des Mille et une 
Nuits. 

Elle se laissa parer, habiller au goût de ses 
femmes. 

Seulement, quand elles la conduisirent par la 
main devant une glace, où elle se mira tout en- 
tière, elle ne se reconnut plus et fut prèle à se 
faire la révérence. 

— Ce n’est pas moi cela! dit-elle. 

— Ce ne peut être que vous, mademoiselle; nul 
à la cour ne serait aussi belle et aussi charmante. 

— Cela commence, pensa-t-elle. Il me l’avait 
bien dit! 
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Pâquerette lui demanda en vain si elle comptait 
dîner bientôt, si elle voulait passer dans la salle à 
manger. 

Renée ne l’entendait pas, elle se regardait! Enfin 
elle entendit et accepta. 

Elle dîna seule, ce qui lui parut triste, et ne put 
s’empêcher de s’informer du comte. 

— M. le comte est parti, mademoiselle. 

— Parti! Et moi? 

— C’est M. le duc de Richelieu qui doit conduire 
mademoiselle à l’Opéra, ainsi que madame la 
maréchale. 

— Quoi ! interrompit-elle visiblement contra- 
riée, quoi ! ce n’est pas lui ! Mon Dieu ! il est donc 
fâché? Alors je ne veux plus accepter ces belles 
choses, je ne veux plus aller à Paris. 

— M. le comte a été forcé de s’en aller, mais je 

puis promettre à mademoiselle qu’il la rejoindra 
certainement. Peut-être même mademoiselle le 
trouvera-t-elle déjà au théâtre. * 

Ces quelques paroles la rassurèrent et lui rendi- 
rent sa bonne humeur. 
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l'abîme 


Renée entendit bientôt le roulement d’un car- 
rosse, et la duchesse se üt annoncer, ainsi que 
M. de Richelieu. 

Tous deux l’accablèrent de compliments, ' de 
flatteries ; ils s’extasièrent sur sa beauté et sur sa 
toilette, et lui promirent un succès très-certain. 

— Les femmes mourront de jalousie à l’appari- 
tion de cet astre, continua le duc. Quel dommage 
de ne pouvoir la mener en grande loge 1 Je voudrais 
juger de l’efifet. 

— Mademoiselle aimera mieux la petite, j’en 
suis sûre : on la verra juste assez pour désirer de 
la revoir. 

Renée écoutait et regardait foui à la fois. 

Elle s’enivrait d’encens, et elle dévorait des 
yeux la route, le mouvement des voitures, les 
paysages inconnus, surtout le magnifique vis-à-vis 
où elle occupait la place d’honneur, en dépit du 
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rang et de l’âge de la maréchale , ce dont elle ne 
se doutait pas. 

Bientôt on entra dans Paris, par le Cours-la- 
Reine. 

On traversa la place Louis XV, alors en con- 
slruction ; l’aspect des Champs-Elysées, du jardin 
des Tuileries, de toutes ces merveilles, frappa 
Renée d’admiration. 

Les boulevards, bien différents de ce qu’ils sont 
aujourd’hui, ne lui offrirent pas le même spectacle. 

On les suivit pendant longtemps ; enfin on s’en- 
gagea dans le faubourg Montmartre, dans les dé- 
tours de la Boule-Rouge, et bientôt le carrosse 
s’arrêta à une porte isolée, indiquant un bel hôtel 
malgré le peu d’élégance du quartier. 

Beaucoup de nos lecteurs ont connu cet hôtel, ou 
du moins en ont certainement admiré le superbe 
jardin et la position charmante. 

Cet hôtel, celui de M. de Rougemont, sur le 
boulevard Poissonnière, était, au temps dont nous 
parlons, éloigné de toute habitation... La rue 
Bergère se construisait à peine. 

On eût dit d’une petite maison de grand sei- 
gneur, s’il eût été moins vaste et moins splendide. 
Renée y fut introduite par la maréchale, qui 
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l’assura qu’il appartenait au comte , et qu’il la 
priait de s’y regarder comme chez elle. 

Les magnificences en étaient plus éclatantes 
encore qu’au château ; l’ameublement plus sévère, 
plus riche, avait moins de coquetterie. 

Le jardin, tel que nous l’avons vu, était un joli 
parterre fort soigné, fort bien entretenu et très- 
régulier. 

Le silence régnait dans ces vastes appartements; 
ils portaient à la tristesse, ils inspiraient l’étiquette 
et la cérémonie autant que ceux de la campagne 
présentaient de sans-façon et de gaieté. Renée y 
devint tout embarrassée. 

On servit dne collation, à laquelle personne ne 
toucha; l’heure avançait, on partit. 

— Vous coucherez ici ce soir, mignonne, dit la 
duchesse; vos femmes y sont déjà, et vous y trou- 
verez ce qui pourra vous être agréable. C’est votre 
maison de ville. 

Le carrosse se remit en marche; on arriva au 
théâtre. 

Le duc offrit la main à la jeune fille ; ils montè- 
rent en triomphe le grand escalier, où chacun les 
regardait et où il fit bien des envieux. 

On se demandait le nom de ce nouvel astre, in- 
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troduit par un si digne Mentor, et que la duchesse 
suivait comme une demoiselle d’honneur. 

Renée se sentait regarder; elle entendait les 
louanges, elle les retenait dans sa mémoire, et son 
cœur battait d’aise et d’orgueil. 

Elle suivait machinalement son conducteur, qui 
‘ l’introduisit enfin dans une sorte de petit salon 
tendu de damas rose, fort éclairé par un lustre en 
rocaille. 

Une grille en bois doré fermait l’unique ouver- 
ture ; des accents mélodieux arrivaient à l’oreille 
enchantée de la jeune fille. 

— Savez-vous, monsieur le duc, que je me com- 
■ promets beaucoup ? dit tout bas la maréchale. Me 
voilà dans votre petite loge. 

— En tête à trois. Ce n’est pas grave, madame; 
et d’ailleurs vous n’y resterez pas longtemps. Bais- 
sons la grille, que cette chère enfant jouisse du 
coup d’onl. 

On la baissa en effet ; on amena Renée par la 
main sur le devant, et on l’y laissa seule; ses com- 
pagnons se tinrent en arrière, de façon à ne pas 
être aperçus. 

Quant à Renée, ce quelle vit porta le dernier 
coup à sa raison. 
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Le cercle d’enchantements dans lequel elle se 
trouvait transportée depuis la veille s’élargit de 
toute la magnificence qui se présentait à elle. 

On donnait un opéra-ballet. Les coryphées du 
chant et de la danse étaient en scène; les costumes 
extravagants et riches l’éblouirent. 

Cette salle remplie jusqu’aux combles, peuplée 
de femmes couvertes de diamants, de fleurs, d’é- 
toffes admirables, parmi lesquelles les hommes, 
presque aussi brillants qu’elles, ne faisaient pas la 
tache noire que l’on voit aujourd’hui dans nos 
réunions; cette salle donc était une vraie féerie. 

L’enfant ne pensa plus à elle; elle ne pensa pas 
à s’asseoir, elle n’entendit pas le murmure flatteur 
qui s’étendit des loges au parterre, en face de sa 
ravissante beauté. 

La scène et les spectateurs attiraient unique- 
ment son attention; elle n’était plus sur la terre, 
c’est un autre monde. 

La musique surtout lui semblaitvenirduciel. 

Elle écoutait dans l’extase, dans le délire; tout 
disparaissait autour d’elle ; des larmes coulaient de 
ses yeux, sans qu’elle songeât à les essuyer ; son 
cœur SC dilatait, elle vivait complètement, elle 
n’avait jamais été si heureuse 1 
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La Ujile baissa après le premier acte, elle se re- 
tourna alors, pour exprimer ce qu’elle avait senti. 

Le duc et la maréchale avaient disparu tous 
deux; le comte lespait remplacés sans qu’elle s’en 
aperçût. 

Elle jeta un petit cri de surprise. 

— Vous êtes là, monsieur le comte ! 

— Je n’ai pas voulu vous déranger, ni me 
priver de la joie la plus complète que j’aie éprou- 
vée de ma vie, mademoiselle. Mon Dieu 1 que 
cette émotion était charmante! Cependant on ne 
peut s’empêcher d’être jaloux en vous voyant si 
attentive; et combien on serait fier de vous don- 
ner seulement la moitié de ce plaisir. 

— Que c’est beau, monsieur, que c’est beau! 
Pourrai-je venir souvent? 

— Toutes les fois que vous en aurez envie, 
mais vous vous y accoutumerez, et cela ne vous 
fera plus la même impression. 

— Oh ! toujours, j’en suis sûre. Le roi est-il ici, 
diles-moi? 

— Non, il n’y estpas.Voici mesdames de France 
dans ccUc grande loge là-bas, avec M. le Dauphin 
et madame la Dauphine. En face, c’est M. le duc 
d’Orléans et madame la princesse de Con'dé. 
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— Ahl je les vois. Mais le roi! le roi! Quel 
dommage 1 Dites-moi, monsieur, quelle est celte 
dame qui arrive là, si pâle, et que tout le monde 
regarde? 

Le comte fit un mouvement pour se retirer, et 
il lui échappa une exclamation d’impatience, bien 
que de la place qu’il occupait il fût impossible de 
le découvrir. 

— Cette dame... cette dame... c’est madame la 
marquise de Pompadourl 

— Ahl l’amie du roi! Elle a l’air souffrant. 
Elle n’est ni jeune, ni belle, n’est-ce pas? 

— Non, elle n’est ni jeune, ni belle, reprit-il 
d’un air visiblement contrarié. 

— Eh bien, elle est bonne, sans doute? 

— Bonne ! oh non 1 Le roi n’est pas heureux ! 

— Il n’est pas heureux , lui qui mérite tant de 
l’être ! 

— Qui sait? peut-être il le sera. 

Le second acte commença avant que Renée pût 
répondre. 

Elle reporta toute son attention sur le théâtre, 
et dès lors l’opéra seul exista pour elle. 

La musique était langoureuse, la danse pleine 
d’enivrement. 
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Renée s’émerveillait, et tout son être subissait 
une métamorphose. Sa tête se penchait sur sa poi- 
trine, son cœur battait, une langueur délicieuse 
s’emparait de ses sens; elle se retourna, et ses re- 
gards rencontrèrent ceux du comte, pleins d’amour 
et d’admiration. 

M. de Béarn lui prit la main : elle la laissa 
prendre, en tressaillant toutefois. 

— Qu’est-ce que j’éprouve? murmura-t-elle. 

Il lui parla alors longtemps, longtemps à l’o- 
reille; elle était de la sorte entre deux concerts : 
cet orchestre délicieux, ravissant, et les mots brû- 
lants qu’elle entendait pour la première fois. 

La conversation du bal en province ne lui en 
avait donné aucune idée. 

L’ofïicier parlait de plaisirs, de fêtes; le comte 
parlait de bonheur, d’une tendresse passionnée, 
immuable; il ouvrait l’avenir en y jetant à pleines 
mains des Heurs, des couronnes, des délices inef- 
fables. 

Renée à seize ans, seule, sans conseils, sans 
expérience, sans deviner même à quel péril on 
l’entraînait, Renée descendait vers l’abîme les 
yeux fermés, le cœur palpitant, l’àrne heureuse. 

Elle prenait les ailes des amours roses et pou- 
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drés de ce temps-là pour celles des anges, et les 
chimères de sa jeune âme pour la réalité de la vie. 

Le reste de cette soirée fut un enivrement perpé- 
tuel; elle ne songea même pas à demander pour- 
quoi le duc et la maréchale ne paraissaient pas. 

Avant la fin du spectacle, le comte lui jetajine 
mante sur la tête; au lieu d’ouvrir la porte par la- 
quelle elle était entrée, il poussa un bouton : une 
coulisse glissa; ils descendirent un escalier dérobé 
jusqu’à la sortie donnant sur la rue; un carrosse 
gris les attendait ; ils montèrent, on partit, et quel- 
ques minutes après ils entraient ensemble dans la 
cour de l’hôtel. 

Les laquais vinrent au-devant d’eux, se rangè- 
rent sur le péristyle; le comte dit un mot à l’huis- 
sier en chef qui marchait un flambeau à six bran- 
ches à la main. 

Ils ne suivirent point la même route que dans la 
matinée; on traversa d’abord une longue galerie, 
puis une espèce de serre, oh les rayons de la lune 
pénétraient à travers les fenêtres ouvertes sur le 
jardin. 

Les senteurs enivrantes arrivaient de toutes 
parts. 

Ce siècle fut, par excellence, le siècle des par- 
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film'!. Les vices étaient les mêmes qii’aujourd’hui , 
senlement ils sentaient bon, au lieu d’infecter le 
cigare; seulement ils étaient chaussés de bas de 
soie, au lieu de bottes crottées. 

Renée suivait le comte, qui l’entraînait vers une 
délicieuse petite pièce, au bout do la serre toute 
tapissée de fleurs. 

Deux couverts étaient mis sur une table chargée 
de vaisselle d’or. 

M. de Béarn avança lui-même un fauteuil à la 
Jeune fille et pesta debout, puis il s’approcha de 
l’huissier et lui donna quelques ordres à l’oreille. 

— Monsieur le comte sera obéi, répondit-il. 

En même temps, le maître d’hôtel et ses ser- 
vants apportaient le souper : des vins exquis frap- 
pés dans des seaux de porcelaine de Sèvres, des 
plats où la, cuisine le disputait à l’architecture. 

Le comte,-5t Renée restèrent seuls. 

Ni l’un ni l’autre n’avaient faim ; ils goûtèrent à 
peine à ce repas digne d’un gastronome. Renée 
mangea un fruit qu’elle pela de sa main blanche, 
armée d’un couteau d’or. 

Le comte la regardait. 

— Vous ne me connaissez pas. Renée, lui dit-il ; 
vous ne vous doutez pas du mal que vous me faites 
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quand vos yeux froids et souriants se portent sur 
moi. Je vous aimais bien mieux tout à l’heure 
quand vous plèuriez. 

Renée avait grande envie de pleurer encore. 
Elle avait le cœur si grosl Elle rejeta loin d’elle sa 
serviette, éloigna la table et se promena. 

Une immense corbeille de gardénias eu fleurs 
fermait la cheminée, elle s’en approcha et respira 
cette odeur pénétrante, dont l’efTet sur les organi- 
sations nerveuses est irrésistible : elle grise. 

Saisie d’une sorte de vertige, elle se sentit 
chanceler, et fut obligée de s’asseoir pour ne pas 
tomber. Le comte se mit à genoux près d’elle et 
lui prit les mains. Peu à peu les paupières de la 
pauvre enfant s’alourdirent, sa tête s’inclina sur 
son épaule, et elle écouta avec délices les douces 
paroles d’amour que le comte murmurait à son 
oreille charmée. 
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UNE ROSE QCI S'EFFEUILLE ■ 

Kenée avait suivi l’inslinct de son cœur, sans 
calculer où il la conduisait. 

Elle n’avait jamais aimé que des souvenirs, et 
cette bonne créature qui lui tint lieu de mère. 

Tout ce qu’elle avait de facultés aimantes som- 
meillait depuis sa naissance; elles s’éveillèrentàla 
fois, elles se concentrèrent dans cet homme qui 
l’arrachait à sa douce vie, à son bonheur d’enfant, 
à son innocence si candide et si gaie. 

Dès l’instant qu’elle fut coupable, elle fut pas- 
sionnée; le remords lui donna l’amour. 

Quelques jours après la scène racontée dans le 

% 

chapitre précédent. Renée, de retour au château, 
était assise sur le tapis du boudoir, ayant autour 
d’elle des monceaux de fleurs qu’elle rassemblait 
en bouquets. La maréchale, placée sur le sofa, la 
regardait d’un air de mauvaise humeur, ef semblait 
prête à s’emporter : 

— Je vous assure, madame^ que vous avez tort, 
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disait-elle. La lettre à mademoiselle votre tante ne 
devait lui apporter que des chagrins, et on a judi- 
cieusement agi en la retenant. 

— Vous ne connaissez pas ma tante, madame 
la duchesse ; si cette lettre, injustement arrêtée, 

' n’était pas partie enün, la pauvre femme! elle en 
serait morte. 

a Songez donc qu’elle n’a que moi au monde 
songez qu’elle n’a pas comme vous la cour, comme 
moi mon hien-aimé comte pour se consoler ! Aussi 
je ne me repens point de ce que j’ai fait, et, quand 
il arrivera, je lui dirai tout, certaine d’être ap- 
prouvée. 

— Mademoiselle!... madame!... vous me ferez 
blâmer; il dira que je ne vous surveille pas, que je 
vous laisse libre, à votre âge, comme si vous aviez 
le mien. Vous n’en devinez pas les conséquences; 
c’est plus grave que je ne puis vous l’exprimer ! 

— Et que vous importe, à vous, madame, ce que 
dira M. le comte? Dépendez-vous de lui? S’il s’em- 
porte, s’il blâme ma démarche, j’en suis seule 
coupable, et vous ne me supposez pas assez lâche 
pour le nier. 

La duchesse resta silencieuse après cette sortie. 
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Elle n’osa pas y répondre, tant l’enfant avait l’air 
décidé. 

Elle continuait ses bouquets en prononçant de 
temps en temps quelques paroles. 

’ — Qu’importe, après tout? que peut-on craindre ? 
Elle ne viendra pas ici, cette pauvre chère tante, je 
ne lui ai point dit où j’étais, et, comme ma pre- 
mière lettre s’est perdue, grâce à vous, madame, 
elle ne saurait le deviner. Elle saura seulement 
que j’existe, elle saura seulement que je l’aime, que 
je suis heureuse; elle n’en demandera pas davan- 
tage, car elle ne supposera jamais que je puisse 
être heureuse et coupable. Quand viendra-t-il, 
madame? vous a-t-il prévenue? 

— Il viendra ce soir, 

— Ce soir 1 ce soir! oh! quelle joie ! je ne l’at- 
tendais que demain. Permettez-moi de me rendre 
à ma toitette, que je sois habillée bien avant 
l’heure : cela trompe le temps. Du moment où je 
suis prête à le recevoir, je suppose qu’il va arriver. 

— M. le comte est suivi du duc de Richelieu 
d’un jeune officier aux gardes, nouveau venu de la 
province à la cour, le vicomte de Courville ; ils 
doivent rester à souper. 

— Mon Dieu I comment, encore d’autres visages 
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Me montrer, me forcer à connaître ceux que je ne 
veux pas voir ! En êtes-vous sûre, madame la du- 
chesse? Si je le croyais, je resterais dans ma cham- 
bre. 

— Vous n’y resterez pas, cela est impossible. 
Songez donc à la colère du comte. Il amène ici ses 
amis pour vous distraire, et vous ne les recevriez 
pas ! 

— Madame la duchesse, vous n’avez jamais été 
dans la position de rougir devant personne; vous 
ne savez pas ce que c’est que de se sentir dégradée, 
que de ne pas oser lever les yeux, dans la crainte 
d’y laisser lire sa honte! Oh ! c’est un supplice au- 
dessus de mes forces ! Ne m’y condamnez pas, je 
vous en conjure! 

— Vous vous exagérez votre faute, madame; 
vous augmentez vos torts. Libre et jeune comme 
vous l’êtes, qui vous blâmerait de chercher le bon- 
heur et la fortune? 

— Qui me blâmerait? Tous ceux dont j’ai été 
élevée à respecter la voix. Qui me blâmerait? Ma 
tante, mes amis, mes voisins ; ils me montre- 
raient au doigt, ils ne me laisseraient plus ma 
place à l’église. Qui me blâmerait? Ma mère, 
mon père, s’ils vivaient. Heureusement que je n’ai 
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point prononcé leur nom, et personne ici ne le 
connaît. Ah ! madame, mon désespoir vous a livré 
mon secret ; mais hors vous, on ne le soupçonne 
pas, j’espère. Les femmes qui me servent n’ont 
pas encore appris à me mépriser. Sans cela aucune 
puissance humaine ne me retiendrait ici; rien, pas 
même mon amour. Je sens que j’aurais le courage 
de l’inàmoler. 

La maréchale hocha la tête. 

— Vous ne le croyez pas ? Oh I madame, vous 
me connaissez bien peu 1 

Ses fleurs échappèrent de ses mains et se ré- 
pandirent sur le tapis ; elle ne les ramassa point, 
et resta les bras croisés, dans l’attitude d’une rési- 
gnation douloureuse. 

Elle était ainsi tellement pleine de grâce et de 
charme, que la duchesse s’en sentit attendrie. 

— Du courage, ma pauvre enfant, dit-elle : cela 
passera, vous finirez par vous trouver parfaitement 
heureuse. 

L’heure avançait ; Renée, malgré son chagrin, 
ne voulut pas perdre de vue sa toilette ; elle se leva 
quand midi sonna à la grande pendule du salon, 
et, saluant la duchesse sans rien dire, elle rentra 
chez elle. 
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Pendant qu’on la coiffait, elle entendit le bruit 
de plusieurs carrosses dans la cour. 

L’impatience la prit à l’idée que d’autres ver- 
raient le comte avant elle; elle se leva à moitié 
coiffée et sortit de l’appartement, sans calculer cette 
démarche, bien digne de son âge et de son carac- 
tère. 

Une beauté aussi parfaite ne pouvait que gagner 
au désordre et au négligé ; elle parut, en effet, si 
adorable devant son amant, arrêté au salon avec 
le prince de la Trémouille, qui lui communiquait 
une lettre de la cour, qu’il s’interrompit au milieu 
d’une phrase, s’approcha vivement d’elle, lui prit 
la main et la reconduisit vers son boudoir afin de 
la contempler à son aise. \ 

Elle se laissa regarder sans rien dire; elle savou- 
rait ce bonheur, un des plus grands de l’amour, 
où il y en a tant, puis elle fit asseoir le comte sur 
une bergère, et, prenant un tabouret, elle se plaça 
à ses pieds, les yeux et les bras vers lui, le cœur 
plein d’une joie profonde qui lui fit tout ou- 
blier. 

Elle l’écouta après l’avoir regardé, recueillant 
ses paroles comme des perles tombées d’un dia- 
dème. 
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Depuis trois jours il était absent; il raconta ses 
travaux, ses ennuis; il dit le supplice de la repré- 
sentation à la cour, près du roi, où l’appelait sa 
charge; puis ses chagrins de famille, l’indiffé- 
rence de ses enfants. 

— J’avais hâte de revenir ici pour être aimé, 
ajouta- 1 -il. Vous m’avez tant gâté maintenant. 
Renée, que je ne saurais être bien ailleurs. Ce 
petit château est devenu mon paradis ; vous en 
êtes l’ange, vous ôtes mon Ève adorée, je ferai 
en sorte d’en éloigner le serpent. 

— Tous les serpents du monde ne me feraient 
pas vous désobéir , mon bien-aimé. Vous êtes ici 
roi autant que le roi dans son royaume, et tout ce 
que vous commanderez se fera. 

— Pourquoi alors, chère enfant, cette sauvage- 
rie? pourquoi rester enfermée chez vous ? Vous 
fuyez le monde, et vous n’en avez pas le droit. En 
mon absence, il vous distrairait; je vous trouve- 
rais plus belle, plus gaie; c’est un plaisir que 
vous m’enlevez. 

Deux larmes tombèrent sur lés joues de Renée. 

— Pourquoi je fuis le monde? Oh ! je ne veux 
pas le dire, cela aurait l’air d’un reproche. 

— Qu’avez- vous à me reprocher? Mes courses 
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à Versailles? Hélas! Renée, elles me rendent plus 
malheureux que vous ! 

— Ohl non, ce n’est pas cela; je sais que vous 
êtes lié par des obligations sacrées, je ne veux 
rien déranger dans votre vie. Non, ce n’est pas 
cela. 

— Et qu’est-ce donc alors? 

— Vous ignorez quelle a été mon existence jus- 
qu’ici, car vous ne me feriez pas cette question ; 
vous ne connaissez pas mon caractère. J’ai failli à 
mes devoirs : je ne saurais m’en repentir, puis- 
que vous en êtes heureux, mais pourtant j’en ai 
honte. Je me cache aux autres, je crains qu’ils ne 
devinent mon secret, je crains de lire le dédain 
dans leurs yeux, et je ne veux pas les voir. 

Le comte ne répondit à ces mots que par un 
long baiser déposé sur le front de sa- maîtresse.' 
11 combattait un remords, un remords qui brûlait 
son âme depuis qu’il l’avait sédqite. 

Cette parfaite innocence, cette candeur naïve, 
jointes à une passion violente, tout ce qu’il y avait 
en cette jeune fille de ravissant, de pur, de séra- 
phique malgré sa chute, lui inspirait une pitié 
profonde; il l’aimait autant que sa nature blasée le 
lui permettait. 
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Elle éveillait chez Itri des cordes muettes depuis 
bien des années; elle avait pénétré jusqu’à son 
cœur, envahi par l’égoïsme, par les calculs du 
monde et de l’ambition ; c’était une grande vic- 
toire. Hélas! celle 'victoire n’était pour le vain- 
queur qu’un triomphe sans résultat : les consé- 
quences ne pouvaient amener le bonheur. 

— Vous sentez bien ce que Je vous dis, mon ami, 
car vous n’osez pas me contredire, reprit l’enfant. 

Après'un moment de silence : 

— Vous savez que votre Renée ne supporterait 
pas le mépris, et le mépris est inévitable, si l’on 
soupçonnait ce que je suis. A quel titre me pré- 
senterais-je? Quelle est ma fortune pour habiter 
cette splendide demeure, pour me parer de ces ri- 
ches habits? Nul ne pourrait le dire que vous, à qui 
je dois tout, de qui j’accepte tout, parce que je 
vous aime, et que je vous ai donné ma plus grande 
fortune, mon honneur. Maintenant, je vous appar- 
tiens sans retour; vous ferez ma mort ou ma vie; 
je n’ai pas encore songé que vous pouviez ne plus 
m’aimer un jour. Si cela arrive, Dieu me prendra; 
il est trop bon pour m’imposer le supplice de vi- 
vre après vous avoir perdu. 

Le comte la regardait toujours, et son visage 
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prenait une expression plus triste à mesure qu’elle 
parlait. 

— Elle m’aimait ainsi 1 murmura-t-il, et qu’est- 
elle devenue? 

Il avait raison, un grand amour porte presque 
toujours en lui-même un grand malheur. 

Deux heures s’écoulèrent. Renée, plus tranquille 
et plus heureuse, rentra chez elle, afin de termi- 
ner sa toilette. 

Elle avait consenti à paraître au dîner, à venir 
même à Paris, si les affaires du comte l’y condui- 
saient ce soir-là. 

Elle s’habilla tout en point de France, avec des 
rubans roses, ce qui formait l’ajustement le plus 
merveilleux et le plus galant qu’il se piît voir. 

Elle se trouva jolie, et ce fut pour elle une 
grande joie. 

La beauté rend si orgueilleuse quand on aime I 
On est si fier d’être soi et d’être à lui. 

Lorsque tout le monde fut réuni au salon, la 
duchesse vint chercher Renée. 

Ou devait la présenter comme une parente, 
l’effacer le plus possible; elle le voulait ainsi, et 
le comte l’avait promis sans hésiter. 
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La maréchale lui ofirit des compliments vrais 
sur sa beauté et sur sa toilette. 

Renée les reçut en souriant, de ce sourire sûr 
de lui-même et qui ne doute plus. 

Elles entrèrent; six hommes les attendaient et 
se levèrent quand elles parurent. 

D’abord le comte dè Béarn, puis les trois conû- 
dents des précédentes réunions, le prince de la 
Trémouille et le vicomte de Courville. 

La jeune fille fit une révérence collective, et se 
plaça, le yeux baissés, près de son chaperon. 

Il y avait dans cette enfant quelque chose de 
céleste, d’angélique; on lui eût mis une auréole 
comme aux saintes du moyen âge. 

Le comte lui prit la main et la conduisit à une 
bergère ; elle s’assit, et ce ne fut qu’un instant 
après qu’elle osa relever les yeux. 

Devant elle se tenait, immobile et muette, une 
figure qu’elle reconnut ; elle tressai llit involontaire- 
ment et tira le sabot de dentelles de la duchesse. 

— Madame, madame ! que vais-je faire? que 
vais-je devenir? Mon Dieu! voici l’officier! 

— Quel officier? 

— Oh 1 celui que j’ai vu en Poitou, celui qui 
m’a enlevée. 


Digitized by Google 



DE LA POMPADOUR 155 

— Celui qui vous a enlevée I répéta la duchess 
en souriant. Ce n’est pas lui. 

— Comment! ce n’est pas lui? Je le connais 
bien, je vous assure, quoique je ne sache pas son 
nom. 

— Vous connaissez peut-être le vicomte de 
Courville ; mais ce n'est pas lui qui vous a fait 
enlever, je vous en réponds. 

— Ce n’est pas lui! Et qui donc alors? 

— Que sais-je? Quelque prince abandonné et 
malheureux à qui la fée Espérance aura révélé 
votre nom. ’ 

— Madame la duchesse, ne vous jouez pas de 
moi, je vous en conjure; vous me mettez au sup- 
plice. 

— Je ne joue pas, madame, rien n’est plus sé- 
rieux. ' 

— Comment faire, s’il me reconnaît? 

— Ah ! il vous a reconnne, soyez tranquille! 
Le vicomte est un fin matois, et il n’est pas facile 
de lui en conter. 

— Je me retire alors. 

— Quelle folie 1 pour faire supposer ce qui 
n’existe pas! Restez, parlez-lui avec aisance, et 
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VOUS VOUS en trouverez bien. D’ailleurs, que crai- 
gnez-vous de lui? 

— Il sait mon nom, madame, il le dira. 

— Il ne le dira point ; ici on ne parle qu’après 
mûre réflexion; et puis, quand il le dirait... 

La duchesse leva légèrement les épaules en signe 
d’indifiërence ; ce mouvement signifiait : 

— Qu’importe ! Croyez-vous qu’on l’ignore ? 

Hélas! oui, la douce enfant croyait être ignorée. 

La cour est un pays qu’il faut connaître pour y 
vivre; si on ne l’a pas habitée déjà, il est impossi- 
ble de s’y gouverner. 

On y joue au plus fin, et celui qui dit la vérité 
est sûr de ne pas être cru : elle y passera pour un 
mensonge. La vérité est le luxe des belles âmes, elles 
s’y trouvent à leur aise, elles la proclament, parce 
qu’elles ont besoin de l’avouer, et personne n’y a 
foi. 

On juge toujours les autres par soi-mème. 

Le vicomte, ainsi que l’avait dit la duchesse,- 
comprit qu’il embarrassait Renée. Il n’en pouvait 
croire ses yeux. 

Quoi I c’était là cette petite fille qu’il avait vue^ 
si peu de temps avant, habillée en toile perse et 
dansant des bals de Saintonge ! 
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Il se décida à ne pas la reconnaître; c’était plus 
sûr. Il attendit son salut particulier : elle ne lui en 
adressa point. Il se tint en arrière, au grand éton- 
nement de la jeune fille. 

— Je vous l’avais annoncé, dit la duchesse, je 
sais de quoi il est capable. 

A dater de ce comment, la duchesse mit en 
œuvre sa coquetterie et son savoir-faire pour 
attirer l’attention du vicomte. Elle y réussit par- 
faitement. 

Il la devina, ainsi qu’elle l’avait deviné; avant 
la fin de la soirée, ils avaient longuement causé; 
deux jours après, ils étaient liés d’une amitié très- 
intéressée, et ils étaient convenus de ne se rien 
cacher. 

Renée ne put reprendre sa tranquillité ; malgré 
tous ses efibrts, elle jetait do furtifs regards du côté 
du jeune oflicier, dans l’étonnement le plus pro- 
fond de ses manières discrètes. 

— Quoi ! pas un mot, pas un souvenir! Se sou- 
vient-il? C’est impossible! Il m’eût parlé, autre- 
ment. Tant mieux 1 il ne me nommera pas. 

Pourtant il doit savoir ce qui s’est passé, on a 
certainement causé de mon départ subit chez ma- 
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dame la marquise. Que pense-t-il, mon Dieu! que 
pense-t-il t 

II pensait ainsi que pensent tous les hommes 
de tous les temps, il pensait, à lui, il pensait à 
tirer le meilleur parti possible de la rencontre 
qu’il venait de faire , et à laquelle il était si loin 
de s’attendre. 

Les femmes, lorsqu’elles sont jeunes, ne com- 
prennent pas ces calculs-là ; elles marchent habi- 
tuellement sans intrigues, et l’égoïsme est une 
exception. 

Le comte s'aperçut de la préoccupation [de sa 
maîtresse; il employa tous les moyens pour la 
dissiper, sans y parvenir. 

En vain cette réunion d’esprits charmants es- 
saya-t-elle ses plus charmantes saillies, en vain 
le comte lui-même l’entoura-t-il de soins assidus, 
elle ne put chasser ses craintes. 


XIII 

LE SERPENT TENTE ÈVE. 

L’indécision où se trouvait Renée sur ce qu’elle 
devait faire augmentait encore ses craintes. 


rtiQiti/rHl hy (Imjglc 



DE LA POMPADOUR 


159 


Fallait-il révéler à son amant ce rival dont il 
s’était déjà montré jaloux, et que la fatalité ame- 
nait sur ses pas? 

Fallait-il se taire ? 

Ce parti répugnait à sa franchise, à sa loyauté, 
mais il étaitle plus prudent ; elle l’adopta, non sans 
se faire de grands reproches, mais d’après l’avis de 
la duchesse. 

Quelques jours après cette rencontre, le comité 
avait annoncé qu’il serait absent une semaine. 

Renée se promenait tristement seule dans le_ 
parc. 

Elle errait dans de longues allées dont la verdure 
mourante lui rappelait les rivages de la Vienne; 
elle retrouvait dans sa mémoire les souvenirs de 
son enfance, sa gaieté, ses Jeux, ses joies si.douces 
et si vives. 

Un soupir s’échappa de sa poitrine : elle en était 
bien loin maintenant et seule I 

Sa tante no répondait point à ses lettres. 

Ne voulait-elle plus la voir ? 

Devinerait-elle sa chute? 

Hélas 1 le bonheur déjà s’enfuyait à tire-d’aile. 

Elle resta sur son banc de mousse, réfléchissant, 
la tête dans sa main, cherchant à travers les bran- 
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ches la vague et lointaine image de son pays natal, 
lorsqu’elle entendit^ prononcer derrière elle, non 
pas son nom de Renée, non pas le nom que le 
comte lui avait donné devant ses convives, mais 
son vrai nom, le nom de son père. 

Elle tressaillit, comme si un serpent l’eùt piquée, 
et se retourna. 

— Qui m’appelle? demanda-t-elle. 

— Ne me reconnaissez-vous pas, mademoiselle ? 
ne reconnaissez-vous pas un ami? 

— Vous, monsieur, un ami ? 

— Oui, un ami, un ami véritable, un ami qui 
vous a prouvé son affection par le silence qu’il a 
gardé, par la discrétion qu’il y a mise. Croyez- 
vous qu’il ne lui en a pas cruellement coûté? 
Mais enfin je me suis vaincu, j’ai dominé mon 
cœur et mes souvenirs, je suis à présent tout prêt à 
vous servir en ce qui pourra vous être utile ou 
agréable, sans arrière-pensée, sans intérêt person- 
nel. Disposez de moi. 

— Je vous remercie, monsieur, je n’ai besoin 
de vous ni de personne. 

— Vous le croyez ? Vous ignorez la position où 
vous êtes, vous ne savez rien de ce qui se passe 
autour de vous, et, au contraire, si jamais vous 
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avez dû appeler à vous un ami sincère'el désinté- 
ressé, c’est en ce moment, où vous marchez sur 
un terrain dangereux. 

— Je ne vous comprends pas. 

— J’en suis sûr, et c’est là justement ce qui 
m’engage à m’expliquer; je vois avec quelle con- 
fiance vous courez vers le précipice; tout couvert 
de fleurs qu’il soit, il n’en est pas moins profond 
et horrible. , 

— Je vous comprends encore moins, reprit-elle, 
tremblante et convaincue qu’un péril menaçait 
son amour. 

« 

Une femme qui aime pense-t-elle à autre chose ! 

— Vous m’avez accusé, mademoiselle, d’une 
action dont mon respect pour vous m’eût tou- 
jours préservé, soyez-en certaine. Ce n’est point 
moi que vous ai ravie à votre famille, à votre 
pays. . 

— Et qui a osé le faire? le savez-vous? 

— Lebel, le valet de chambre du roi. Vous 
étiez destinée au Parc-aux-Cerfs, mais le comte 
de Béarn vous a délivrée; il hait ces violences, 
que le roi ignore, que des agents subalternes se 
permettent à son insu. Dès qu’il vous a vue, il a 
pris pour vous une passion tellement violente. 
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qu’il en perd la raison; pour vous il donnerait 
tous les trônes de la terre, et, près de lui, vous 
êtes toute-puissante. 

— Quoi! le roil le Parc-aux-Cerfs l Qu’est-ce 
que cela? Et lui, le comte de Béarn, il m’a 'déli- 
vrée? Il m’aime tant, dites-vous? 

Le vicomte éluda la réponse sur les choses que 
/ Renée ignorait, et qu’il craignait de lui apprendre. 

Il parla encore de l’amour du comte, et le cœur 
de Renée battit plus vite. 

Il l’aimait donc bien, en effet ! 

Qu’importait le reste, puisqu’il l’aimait? 

— Maintenant, vous ignorez quel est ce comte 
de Béarn, votre esclave et votre sujet; vous igno- 
rez quelle haute place il .occupe et ce que vous 
pouvez pour la France, pour vos amis, pour vous. 

Renée fit un petit sourire de pitié. 

Que lui faisait la puissance, puisqu’elle avait 
l’amour ! 

— Ne riez pas, car, si vous le voulez, un bel ave- 
nir vous attend ; vous aurez de brillantes pages 
dans l’histoire. Avant de m’expliquer davantage, 
il me faut une promesse solennelle, une promesse 
que rien au monde, fût-ce votre intérêt le plus 
puissant, ne puisse vous engager à briser; jurez- 
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moi, sur la mémoire sacrée de votre père, que 
vous ne révélerez à personne ce que je vais vous 
apprendre. 

Renée hésita. 

Elle craignit de s’engager et de se repentir 
ensuite. 

L’habitude d’une conQance entière est la pre- 
mière condition en amour, et jusque-là elle avait 
tout dit à son amant. 

Pourtant sa curiosité, d’abord peu excitée, de- 
venait irrésistible, depuis qu’il était question de 
mystères. 

— Cette promesse ne peut compromettre en 
rien la reconnaissance et le respect que je porte 
à M. le comte? 

— Non, mademoiselle, cette promesse ne re- 
garde que vous; elle n’engage que vous seule, 
soyez tranquille. 

— Alors je vous la donne; comptez sur moi, 
monsieur, je la tiendrai, quoi qu'il arrive. 

— Sachez donc, mademoiselle, que vous tenez 
dans vos mains bien des destinées ; sachez qu’un 
mot de vous est tout-puissant pour le bien comme 
pour le mal ; sachez que l’homme qui vous adore 
est le second personnage de l’État, le favori du 
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roi, plus sûr de régner que le roi lui-même. Vous 
avez un admirable rôle à jouer, vous pouvez être 
son Egérie, vous pouvez sauver ce malheureux 
royaume des dangers qui Iq menacent. Eclairez 
le comte sur ses véritables intérêts, sur ses vérita- 
bles amis. Qu’il éloigne les ambitieux et les parasites 
pour n’employer que les hommes dévoués et capa- 
bles. 11 suffit que vousles lui indiquiez ; avec sa haute 
capacité, il les distinguera bien vite. 11 viendra 
demain;. commencez dès à présent votre mission. 

— Il viendra demain, c’est vrai ! Il me l’a fait 
dire hier. 

— L’occasion est belle : après quelques jours 
d’absence, il se montrera" plus tendre; vous ob- 
tiendrez tout. 

— Je n’ai aucuns droits, monsieur, au rôle que 
vous m’offrez. Il se peut que M. le comte m’ait 
distinguée; néanmoins je ne puis, à aucun titre, 
m’immiscer dans ses afiTaires; il le trouverait fort 
étrange, et il aurait raison. 

— Que vous êtes enfant! A quoi servent les 
droits, les raisons et les titres - devant l’amour? 
Voulez-vous que je vous le prouve, et d’une ma- 
nière très-désintéressée? Je m’abandonne à vous 
pour l’épreuve. Que le premier nom prononcé soit le 
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mien; si je me trompe, je suis perdu, il ne me 
pardonnera jamais la maladresse que je vous 
aurai fait commettre. Si, au contraire, je dis vrai, 
eh bien, je vous devrai ma fortune, et cela vous 
engagera à en faire d’autres. 

— Mais comment pourrai-je... 

— Rien de plus facile. Service pour service : je 
me tais, vous parlez. Seulement, vous ne faites 
pas connaître par quel moyen vous êtes instruite; 
ceci est la première condition du marchés Autre- 
ment, je reprends mon silence. 

— Oh! monsieur, soyez tranquille!... j’es- 
saierai. 

Pauvre charmant papillon créé seulement pour 
effleurer la vie, on te force à ramper sur la terre, 
daus la boue des ambitions et des intrigues ! N’y 
a-t-il donc rien de complet en ce monde ! 

Renée causa longtemps avec le vicomte; à 
grand’peine il la persuada; elle le crut néanmoins. 
Il excita en elle un mouvement de vanité qui la 
poussa à devenir protectrice. Le pacte fut donc 
conclu entre eux. 

M. de Courville se donna comme un ami vrai, 
le seul qu’elle eût dans ce séjour nouveau, si 
loin des siens et de ceux qu’elle aimait. 
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Elle crut en lui, elle lui promit de se conduire 
par ses conseils, mais pourtant elle ne lui avoua 
pas son secret, son trésor. Elle le garda au fond 
de son âme; elle eût craint de rougir devant lui. * 

Le lendemain, en effet, M. de Béarn arriva; il 
arriva seul, contre sa coutume, afin d’ètre tout à 
Renée. La duchesse même resta dans son appar- 
tement. 

Iis passèrent des heures délicieuses, les plus 
charmantes peut-être qu’ils eussent encore obte- 
nues. 

Comme ils se promenaient au jardin. Renée, 
qui n’avait pas oublié sa promesse, mais qui ne 
savait comment l’exécuter^ passa un de ses bras 
sous celui du comte et lui glissa dans l’oreille 
qu’elle avait quelque chose à lui demander. 

— Ah 1 je suis trop heureux, dit-il. Parlez, ma 
bien-aimée, que voulez-vous? 

— Je voudrais... je voudrais une place dans la 
maison du roi. . 

Le comte la regarda avec un étonnement pro- 
fond. 

— Répétez 1 Que signifient ces paroles? qui vous 
a soufflé cela? 

— Personne. C’est moi, moi seule, interrompit- 
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elle, voyant qu’il fronçait le sourcil. J’ai entendu 
le parent de madame la duchesse qui... témoignait 
le désir... le besoin de l’obtenir... en disant que 
vous pouviez tout... Moi alors, sans lui en rien 
dire... j’ai voulu essayer ma puissance sur vous... 
C’est tout, monsieur le comte, c’est bien tout. 

— Ah 1 dit-il à demi-voix, le démon œt entré 
dans mon paradis, il a tenté Ève ! 

Pour la seconde fois depuis huit Jours, Renée 
avait menti. 


XIV 

ÜN BOÜTOK 

Cependant, par un caprice dont les grands sont 
souvent susceptibles, le comte demanda et obtint 
la place dont M. de Courville avait envie. 

Renée sut si bien dissimuler, qu’il ne soupçonna 
pas la moindre connivence entre eux ; il crut à la. 
fable qu’elle avait inventée, il crut à son désir 
d’obliger la duchesse, en faisant parade de son 
crédit. 

Il lui pardonna cette velléité d’ambition en fa- 
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veur de l’amour qu’elle éprouvait et qu’elle expri- 
mait avec une naïveté si touchante. 

i 

Cependant la jeune fille perdait un peu de son 
exquise sensibilité, de sa retenue candide au mi- 
lieu du monde qui l’entourait. 

Elle cachait encore sa faute, pourtant il ne lui 
était plus si odieux qu’on la soupçonnât; elle lais- 
sait souvent échapper des mots, des regards faci- 
les à interpréter; elle rougissait encore, mais sou- 
vent c’était d’orgueil et de plaisir. - 

Ainsi, la meilleure nature, les principes les plus 
fermes, se corrompent par le contact des âmes per- 
verties. Ce que l’on voit sans cesse révolte d’abord, 
on s’y accoutume ensuite. 

« On prend ’son parti de tout, disait une femme 
de beaucoup d’esprit, même de vieillir. » 

Renée s’accoutuma donc aux mœurs faciles et 
bienveillantes de ses commensaux. 

Le ton le plus exquis, les manières les plus élé- 
gantes et les plus respectueuses laissaient percer 
la conviction de la vérité. 

On trouvait ces relations toutes naturelles , on 
feignait de ne rien voir, jusqu’au moment où un 
trait insaisissable révélait la pensée et la montrait 
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dans tout son jour, aussi bien que si elle eût été 
détaillée. 

Ce grand art des mots et du sous-entendu s’est 
perdu avec la suprême bonne compagnie qui l’a 
inventé. 

Déjà depuis six mois Renée habitait le château; 
elle allait souvent de sa maison du quartier Pois- 
sonnière à la campagne, et venait également y pas- 
ser quelques jours. 

Cependant son cercle restait toujours aussi res- 
treint. 

Le comte ne se pressait plus de se montrer ; au 
contraire, il semblait craindre qu’on ne l’épiât, 
qu’on ne connût ses démarches; il n’allait plus au 
théâtre avec Renée, et il lui recommandait de ne 
point se mettre en avant, lors même qu’elle s’y ' 
rendait avec quelques-uns de ses familiers. 

Mademoiselle do Boisrichard avait répondu une 
lettre bizare, entortillée, dont l’écriture même ne 
ressemblait à la sienne que par les jambages. 

Renée ne voulut pas s’en préoccuper. 

Cet amour immense qui envahissait tout son être 
ne laissait aucune place vacante dans sou cœur et 
dans sa vie. Elle ne parla bientôt plus de sa tante, 
tout en y pensant souvent. 
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Le comte n’aimaU pas les remords; ainsi que 
tous les hommes, il les craignait même. La jeune 
ûlle eut le tact, rare à son âge, de s’en apercevoir. 

* Elle se tut. 

Un matin, les bourgeons du printemps parais- 
saient aux arbres, le soleil brillait d’un éclat déjà 
superbe, les fleurs montraient leurs riches couleurs 
à travers la verdure naissante. 

Renée était à Chantpie chez elle, car cette mai- 
son venait de lui être donnée. Elle se promenait 

* dans le jardin, ses longs cheveux s’échappaient 
de sa coifiTe de nuit, ses yeux brillaient, ses mains 
tourmentaient une jacinthe placée à son corsage. 

Elle attendait. 

— Obi viendra-t-il, disait-elle, viendra-t-il? que 
je lui dise mon bonheur, le sien ! 11 a promis d’ètre 
ici très-exactement, et rien ne l’annonce. Mon 
Dieu que je souffre! Oh! comment ne devine-t-il 
pas cela ! 

Elle écoutait avec les oreilles du cœur, les plus 
délicates et les plus subtibles de toutes. 

Le bruit des voitures, des chevaux, ne pouvait 
lui échapper. 

Il n’arriverait pas incognito, sans doute. Les 
oieaux, dont les chants lui plaisaient tant d’or- 
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dinaire, lui semblaient importuns; ils l’empê- 
chaient d’entendre. 

Les insectes bourdonnaient, le ruisseau murmu- 
rait derrière le feuillage; tout cela n’était pas le 
bien-aimé. 

Elle tournait un boulingrin pour y chercher un 
asile à son impatience, quand la petite porte du 
parc s’ouvrit doucement, une tête s’avança et re- 
garda avec précaution si personne ne paraissait. 

Ce mouvement seul attira l’attention de Renée ; 
elle se retourna et poussa un cri de joie. 

C’était lui! 

La jeune femme, éperdue, se précipita vers ce- 
lui qu’elle attendait avec tant d’impatience; après 
les premiers mots que le cœur seul entend et qui 
ne s’adressent qu’à lui, elle appuya sa tête V’cl- 
ques instants sur le bras du comte, et là elle se 
recueillit. 

Elle couvait un des plus beaux moments de sa 
vie, selon l’expression de madame de Sévigné. Elle 
voulut le savourer lentement, avec délices, aOn de 
n’en rien perdre. 

— Mon ami, dit-elle toujours dans cette attitude, 
que désirez-vous le plus au monde? 

— Votre amour. Renée, le bonheur dé vous voir 


172 


UNE lUVALE 


chaque jour, à chaque instant, de vivre prés de 
vous et de laisser le reste pour ce qu’il vaut. 

— Ensuite, ne désirez-vous rien de plus? 

— Rien, je vous l’atteste. Les chimères de 
l’ambition, de la gloire, se sont évanouies avec les 
derniers rêves de ma jeunesse; je rêve plutôt le 
repos et le foyer tranquille. Vous savez toute ma 
pensée. 

— Quoi ! vous ne vous rappelez pas nos projets, 

% 

nos causeries de l’année dernière, au coin du feu de 
mon boudoir, ce jour où vous m’avez envoyé le 
bel enfant Jésus de l’Albane? 

— Je me le rappelle, je me rappelle tout, chère 
bien-aimée ; pas une de vos paroles ne s’efface de 
mon souvenir; il me les répète quand vous n’êtes 
pas là. 

— Eh bien, cherchez quelle chimère, quelle 
illusion vous a le plus séduit; cherchez-y les ima- 
ges tracées à nous deux, embellies à nous deux; 
cherchez les consolations qui vous attendent, cher- 
chez les joies que vous pouvez offrir, et songez que 
je vous écoute et que j’attends. 

Le comte pâlit soudainement, sa voix prit un 
tremblement d’émotion qui révélait l’état de son 
âme. 
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— Cela est-il vrai, mon ange? cela est-il vrai? 

Pour toute réponse, la jeune Allé se cacha le vi- 
sage. 

Elle éprouvait à la fois de la honte et du bon- 
heur. 

Son sourire se voilait sous ses larmes. 

Le comte ne se reconnaissait plus, il retrouvait 
les émotions de ses premières années, ces émotions 
qu’il croyait envolées à jamais, et il ne pouvait se 
défendre d’un sentiment profond de reconnaissance 
pour celle qui les lui rendait. 

Il eut jadis un autre amour, noble, poétique 
comme celui-là : cet amour finit par la mort; mal- 
gré lui, il tremblait pour ce nouveau nid recon- 
struit à l’ombre comme l’autre, sous les mêmes 
feuillées, devant les mêmes astres ; il n’osait se 
livrer à l’espérance en face de cette fatalité qui 
déchira les plus tendres pages de son existence. 

Feu à peu cependant sa joie fut sans mélange. 

Il crut avoir désarmé le sort. 

. Mille proj ets, mille folies germaient dans sa tête ; 
il ne les communiqua point à sa douce compagne; 
il se réserva le soin de les lui faire connaître plus 
tard. 

Enfin, il fallut se séparer. 
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Se séparer déjà, quand à peine on a eu le temps, 
de se regarder une demi-journée I 

La duchesse ni aucun des convives ne se dou- 
taient de celte grande nouvelle; Renée ne l’avait 
confiée à personne. 

On remarqua bien chez elle et chez le comte 
une sorte de joie inaccoutumée et contenue. 

Leurs intelligences secrètes se trahissaient par 
un regard, par un sourire; mais le comte ne pou- 
vait longtemps étouffer son émotion, il lui échappa 
quelques paroles : les courtisans les interprétèrent, 
il firent leurs conjectures, et bientôt la vérité fut 
connue sans avoir été avouée. 

De ce moment, toutes les batteries furent 
dressées, toutes les intrigues s’agitèrent. 

Renée devint le point de mire de cette cour qui 
gravitait autour du favori. 

On n’osa rien dire, on redoubla de soins, de 
prévenances, d’obséquiosités. 

La jeune femme, toujours naïve, bien que plus 
usagée, ne comprit pas le but de cette recrudes- 
cence. 

Le bruit s’était répandu quele vicomte lui devait 
sa place; on bâtissait sur son crédit ; on y bâtissait 
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bien plus sûrement, croyait-on, depuis la dernière 
découverte. 

Deux ou trois semaines après cet incident, le 
comte était à Paris ; Renée restait seule dans son 
appartement, et n’y recevait pour ainsi dire per- 
sonne. 

Pâquerette lui annonça le vicomte; il insistait 
pour être introduit; il avait à parler d’affaires et 
suppliait qu’on l’accueillît promptement. 

Les affaires de Renée, c’était son amour; elle 
crut donc qu’il n’était question que de cela. 

Elle fit dire à AL de Courville qu’elle l’attendait. 
Il prit une contenance embarrassée et triste dont 
Renée s’effraya; c’était bien ce qu’il avait prévu. 
' — , Qu’y a-t-il? demanda-t-elle, sans prendre la 
peine de dissimuler sa pensée. 

— Ne vous inquiétez pas, madame, c’est peu de 

chose ; ce n’est rien, si vous voulez. * 

— Mais enfin, qu’est-ce encore? 

— J’ai reçu des nouvelles du Poitou. 

— Eh bien ? 

^ — Eh bien, on y sait la vérité. 

— Mon Dieu! ma tante... 

— Madame votre tante, comme les autres. 

— Ah 1 elle m’a maudite, sans doute, et mes 
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amis me méprisent ! Je devais m’y attendre, je 
m’y attendais. 

— Je ne puis vous le cacher, tout retour est 
impossible ; vous connaissez la rigidité de la 
province. 

Le pays natal, ses belles rives, ses charmants om- 
brages, les joies de son enfance, les amitiés de 
famille, la bonté do sa tante et les plaisirs du 
hameau passèrent comme un mirage devant ses 
yeux; elle les ferma pour mieux voir, pour mieux 
se recueillir dans cette pensée, puis elle pleura, car 
c’était le dernier adieu à ses souvenirs. 

Le vicomte était trop habile pour ne pas respec- 
ter ce silence et cette douleur. Ilia laissa s’exhaler, 
il attendit que le coup frappé s’amortît pour en 
apporter le remède, et il espérait dans sen effica- 
cité. 

Renée elle-même le provoqua. 

— Vous me disiez, monsieur, que je pouvais 
détourner encore cette humiliation, qu’un mot 
suffirait peut-être pour en arriver là; vous me 
disiez... 

— Je vous disais la vérité, madame, et si vous 
voulez m’entendre, vous en jugerez. 

— J’écoute. 
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Et la pauvre petite essuyait ses yeux, rouges 
encore de larmes. 

— Vous aimez M. le comte de Béaruî 

— Si je l’aime! Croyez-vous, monsieur, qu’une 
fille de mon nom et de ma sorte eût cédé à autre 
chose qu’à un immense amour? répliqua-t-elle 
avec fierté. 

— Je sais mieux que vous, peut-être, madame, 
combien cet amour a de puissance, et c’est au 
nom de cet amour que je vous parle. Vous lui 
avez tout sacrifié, il remplit votre vie, il suffit à 
vrotre bonheur, mais il faut le rendre stable, il faut 
le mettre à l’abri du caprice et de l’inconstance. 
N’esl-ce pas ce que vous désirez? 

— Hélas! monsieur, je n’ai pas encore songé une 
fois que cet amour pût finir. 

— Il finira pourtant, car tout finit ! 

— Et je finirai avec lui, moi ! Que ferais-je en 
ce monde, si je ne l'avais plus ? 

— Vous oubliez que c’est impossible, madame; 
vous oubliez que vous no vous appartenez pas. 

— Monsieur 1 

— Ne niez pas, madame. Dans sa joie, le comte 
ne nous a rien caché, et c’est même sur cette cer- 
titude que repose tout votre avenir. 
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Renée cacha sa tète dans ses mains en sanglo- 
tant. 

— No pleurez pas non pins, madame; votre 
destinée est belle, elle est plus belle que vous ne 
pouvez le croire. Il dépend de vous de l’assurer 
plus encore, en aurez-vous le courage ? 

— J’aurai toujours du courage pour mon amour, 
monsieur. 

— Eh bien, ayez donc celui de vous exposer à 
un refus, dans l’espérance d’un grand triomphe. 
Soyez digne du titre que vous allez porter, occu- 
pez-vous de celui qui vous devra le jour, et fon- 
dez sur lui un avenir inattaquable . 

— Comment? 

— Cet enfant qui va naître, il lui faut un nom, 
une position, une fortune.' Qui les lui donnera? 

— Mais son père, sans doute. 

— Qui, si vous les demandez pour lui; non, si 
vous ne prenez pas l’initiative, si vous n’insistez 
pas pour les obtenir. 

— C’est impossible, monsieur; le comte n’a pas 
besoin de moi pour remplir ses devoirs, il est trop 
honnête homme, il y songera de lui-même. 

— Vous ne connaissez pas le pays où vous êtes, 
madame. Sans une promesse formelle, sans une 
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promesse écrite même, votre enfant sera élevé 
en secret ; il recevra une somme insigniflante, un 
nom banal, et on le lancera dans le monde chargé 
de ce léger bagage; il y deviendra ce qui plaira à 
Dieu. ' 

— Mais moi, monsieur, sa mère, je serai là, Je 
ne l’abandonnerai pas. Ce que je possède est à lui, 
mon nom est le sien, ma position est la sienne. 

— Pauvre jeune femme! reprit le vicomte, qui 
croyez à l’éternité de l’amour, à l’éternité de la 
faveur! Quand votre enfant aura besoin de vous, 
vous serez peut-être seule, abandonnée, malheu- 
reuse; vous chercherez peut-être pour vous-même 
l’appui que vous croyez pouvoir lui offrir aujour- 
d’hui. 

— Ah! monsieur! quel présage! s’écria-t-elle 
en détournant la tête ; vous me glacez le cœur. 

— Je ne veux pas vous attrister, je ne veux pas 
assombrir vos pensées, et pourtant, en ami vérita- 
ble, je dois vous éclairer. A votre âge on ne sait pas 
la vie, on n’en voit que le côté brillant ; les nécessi- 
tés impérieuses vous échappent. C’est donc à mon 
expérience à vous guider. Le moment est venu 
d’agir, ne le laissez point échapper, vous ne le re- 
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trouveriez plus peut-être, et vous vous en repen- 
tiriez plus tard ! 

— Vous venez de dire vous-même pourtant com- 
bien est grande la joie de M. le comte ; elle est si 
immense qu’elle lui a fait négliger même le plus 
sacré des devoirs : elle lui a arraché un secret 
qu’il aurait dû taire; elle lui inspirera bien le 
bonheur de son enfant l. 

Le vicomte sourit d’un sourire amer. 

— Vous oubliez l’amour-propre, vous oubliez 
votre beauté, votre jeunesse. Les hommes, et ici je 
parle contre moi, la vérité m’y force, les hommes 
n’oublient jamais ce qui peut leur donner un prix 
qu’ils n’ont pas, ou rehausser celui qu’ils méri- 
tent. 

— Oh I monsieur, monsieur, que vous êtes cruel I 
Vous apportez le doute où régnait la confiance; 
vous apportez le trouble où régnait le repos. Je ne 
croirai plus à rien maintenant. 

— J’apporte la lumière où régnaient les ténèbres, 
j’apporte le vrai où régnait l’erreur. Je souhaite- 
rais vous apprendre le jeu de la vio; tant que vous 
ne le saurez pas, vous auriez les mains pleines 
d’atouts que vous y perdriez toujours. 


Digitized by Google 


DE LA POMPADOUR 181 

Renée ne répondit pas; elle fit un geste comme 
pour repousser ce qu’elle ne voulait pas voir. 

Le vicomte continua néanmoins. 11 portait un 
scalpel impitoyable dans ce cœur qu’il voulait 
initier au secret de l’existence, à l’intérêt, à l’é- 
goïsme. 

Il faisait de la perversité par bonté d’âme, di- 
sait-il, habile à cacher des plans conçus dans le 
fond le plus sombre de son esprit, et arrangés 
d’avance avec un art digne d’une meilleure cause. 

Renée combattit longtemps avant de se rendre. 

Elle trouva mille raisons de résistance dans 
sa tendresse; elle en trouva surtout dans Taveu- 
glement de son amour, qui comme tous les 
amours très-jeunes , déifiait son objet. Elle croyait 
en lui malgré tout, contre tout; elle l’aimait tant! 

Enfin elle hésita ; elle promit le silence, ainsi 
qu’il avait été convenu entre eux depuis long- 
temps. 

M. de Courville parvint même à lui inspirer 
une reconnaissance véritable. 

Elle lui jura d’écouter ses conseils désintéressés 
de s’en rapporter à lui en toute chose et de ne 
rien faire sans le consulter. A seize ans une bonne 
nature s’ouvre si facilement à la confiance. 
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Les derniers mots du vicomte furent ceux-ci : 

— Il vous aime excessivement aujourd’hui, 
sachez garder cet amour; conduisez-vous avec 
adresse, et faites en sorte que, s’il vous quitte, il ne 
vous abandonne point en Ariane, cherchant un 
consolateur vulgaire pour oublier ce que vous 
aurez perdu. Soyez en tout grande et digne, ne 
laissez pas monter sur la scène auprès de vous des 
acteurs ignorants ou vulgaires; vous avez en main 
la plus belle partie, je vous le répète, sachez la 
jouer. 

Renée resta plus seule que jamais après cette 
conversation. 

Elle y réfléchissait sans cesse, elle en compre- 
nait toute' la portée, et elle se fortifiait dans sa ré- 
solution de suivre les avis du vicomte. 

M. de Béarn reprit sa sécurité ;-depuis longtemps 
elle ne lui parlait plus ni affaires, ni politique; il 
' ne la croyait guidée que par elle-même. 

Aussitôt qu’il arriva, elle prit un air magistral 
et lui dit qu’elle désirait rester seule avec lui toute 
la soirée, afin de l’entretenir d’un sujet important. 

— Oh ! mon Dieu ! cela m’effraie, dilril avec 
un sourire de bonne humeur. Je croyais laisser à 
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Versailles les stijets importants et n’en retrouver 
ici que d’agréables. 

— Celui-ci doit être l’un et l’autre pour vous, 

j’espère; il s’agit de lui! ^ 

— Ah ! oui, de lui, je comprends, de celui qui 
n’a pas encore de nom, 

— C’est justement à cet égard que je voulais 
vous entretenir. 

— Ah I ah l 

Et sa physionomie se rembrunit un peu, 

— Il n’a pas encore de nom, en effet, reprit 
la jeune femme ; lequel lui donnerons-nous î 

Le comte se crut quitte pour la peur. 

— Quel nom? Mais le vôtre, toujours le vôtre. 
Un garçon, René, une fille, Renée. Cela va tout 
seul. 

— Et... rien de vous? 

— Charles et Charlotte, si cela vous convient. 

— Pas davantage? 

— Comment? 

Pas d’autre nom ensuite ? 

Vous trouvez qu’il en faut plus de deux ? Il 

me semble que cela sufiira pourtant. Les litanies 
ne sont bonnes à rien, qu’à embrouiller les procu- 


reurs. 
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— Deux noms de baptême, c’est bien ; mais. . . 
un nom de. famille? 

Le comte resta interdit ; il ne s’attendait pas à 
une demande aussi directe. 

Sans doute Renée eût agi plus politiquement en 
amenant la chose de loin, en ne l’attaquant pas de 
front. Elle en était incapable. Son impatience et 
sa passion plus encore que la franchise de son 
caractère, lui interdisaient les détours. 

— S’il m’aime réellement, pensa-l-elle, il me 
comprendra, et il m’excusera bien vite. 

Le froid accueil qu’il ût à ses paroles glaça le 
cœur de la pauvre Glle. Elle leva les yeux sur lui 
et le trouva, non pas ému, mais contrarié. 

Un soupçon traversait son imagination, il ne 
le cacha pas. 

— Qui vous a donné cette idée, mon enfant? 
Elle n’cst pas de vous. 

— Elle viendrait à toutes les mères, monsieur, et 
je n’ai besoin de personne pour me l’inspirer. Une 
seule chose m’étonne, c’est que vous ne l’ayez 
pas eue avant moi. 

— Je n'ai pas l’habitude de rendre compte 
de mes pensées, madame; je ne rends pas plus 
compte de mes actions. Sachez bien cela; sachez 
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bien que tout mon amour ne me conduira point à 
un acte dont mes devoirs puissent souffrir; sachez 
surtout que je n’accorde à personne le droit de me 
gouverner. 

Pour la première fois Renée trouvait un maître 
dans son amant; elle en fut si étonnée, si frappée 
au cœur que ses yeux se fermèrent et qu’elle 
s’évanouit. 

Le comte, effrayé, tira toutes les sonnettes, appela 
au secours, promit des montagnes d’or à celui qui 
la rappellerait à la vie, et, se jetant à genoux 
devant elle, la serrant dans ses bras, il jura qu’il 
ne lui refuserait rieu, qu’elle serait la maîtresse 
d’ordonner, et qu’il obéirait sur-le-champ. 

A force de soins, d’essences, de vinaigres, elle 
revint à elle. Son premier regard tomba sur lui ; 
ce regard d’ineffable tendresse demanda grâce 
avant ses lèvres, qui ‘ne s’ouvraient pas encore. 

Il lui renouvela ce qu’il venait de dire, lui pro- 
mit tout ce qu’elle demandait et plus encore; mais 
la charmante créature lui passa ses bras autour du 
cou en murmurant: 

— Taisez-vous, taisez-vous; je ne ferai que ce 
que vous voudrez que je fasse; ne m’en parlez 
plus ! 
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La mère disparaissait devant i’anianle. 

Ainsi qu’il arrive toujours après les querelles, 
tant qu’on s’aime, la liaison se resserre. 

Quelques jours se passèrent dans des extases 
de joie et de tendresse qui firent oublier à Renée 
les conseils du vicomte et le chagrin qu’elle avait 
éprouvé. Elle n’existait que pour M. de Béarn; 
hors de lui, elle ne connaissait ni bonheurs ni 
peines. 

Elle le supplia d’écarter leur société ordinaire, ' 
et de vivre uniquement l’un pour l’autre pendant 
les quelques moments qu’il pouvait lui donner. 

Il y consentit d’abord, puis il trouva que la 
duchesse était nécessaire aux heures des repas; 
ensuite il appela le duc de Richelieu, le marquis 
de Chauvclin, et insensiblement les autres jusqu’au 
vicomte de Courville. 

Ils étaient réunis un soir à souper; on riait, on 
causait de tout, beaucoup du prochain et de ses 
ridicules; on en vint à parler de l’Opéra, et un 
des convives annonça une représentation extra- 
ordinaire à laquelle la cour et la ville assisteraient. 

— On fait des préparatifs magnifiques, ajouta- 
t-il ; les toilettes seront prodigieuses ; il ne restera 
pas un diamant dans les écrins. 
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— Le roi y sera-t-il? demanda llenée. 

— Monsieur le comte peut répondre à cela 
mieux que personne, madame, lui qui dirige les 
menus plaisirs de Sa Majesté. 

— Je suppose que la cour ira, dit le comte. 

— Ohl j’irai aussi, interrompit vivement la 
jeune femme; je ne manquerai pas cette occasion 
de voir le roi, moi qui la cherche en vain depuis 
que je suis ici. 

— Vous verrez alors quelque chose à quoi vous 
ne vous attendez guère, ajouta le duc de Riche- 
lieu, et je suis sûr, madame, vous reviendrez bien 
charmée de cette représentation. 

— J’en jugerai très -mal dans ma petite loge 
fermée d’où je ne vois rien. 

— Et où on vous voit si mal, n’est-ce pas? 

— Vous prétendez, monsieur le duc, que c’est 
très-prudent et très-habile à moi, que ce mystère 
occupe le monde, et qu’il existe déjà mille cham- 
pions de la dame inconnue. 

— C’est très- vrai. 

— A quoi bon me montrer alors ? qu’y gagne- 
rais-je? 

— A^ousy gagneriez assurément beaucoup, et les 
autres aussi, mais j’y perdrais. 
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— Vous? 

— J’y perdrais ce que je céderais à tous. Vous 
m’avez fait l’honneur d’accepter ma loge. J’y reste 
rarement avec vous; pourtant on vous y devine. 
On a beaucoup l’habitude de médire sur mon 
compte, et, ma foi, on me calomnie. 

Le regard du comte lança un éclair à l’impru- 
dent causeur. 

— Oui, reprit-il sans se déconcerter, bien qu’il 
s’en fut parfaitement aperçu ; oui, madame, jus- 
qu’à la marquise de Pompadour, ma bonne amie, 
qui soutient mon triomphe imaginaire; elle en 
est convaincue; rien ne pourra le lui ôter de 
l’esprit. 

Le comte ne dit mot. On quitta la table. 

— Vicomte, dit tout bas Renée à M. de Cour- 
ville, qui se plaça derrière son fauteuil, je ne veux 
plus aller dans la loge de M. de Richelieu. 

— C’est difEcile. 

— Je veux me montrer à cette représentation 
comme tout le monde, à ma place, avec la du- 
chesse et sans me cacher. 

— Vous le pourrez, non pas cette fois-ci, mais 
plus tard. 

— Quoi! je puis sortir de ce mystère, où je suis 
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certaine qu'on me cache tant de choses ; je puis 
voir, savoir par moi-même ce qu’il fait, ce qu’on 
dit; je puis enfin être tout à la fois à lui et au 
monde ? 

— Certainement 

— Quel moyen prendre ? Oh 1 je vous en conjure, 
je vous le demande par tout ce que vous avez de 
plus cher, dites-le-moi. 

— Je vous le dirai quand vous m’aurez fait man- 
ger des dragées du baptême, répondit-il. 


XV 

PROJETS 

Ces insinuations troublaient l’esprit de Renée et 
lui inspiraient des espoirs et des désirs nuisibles 
au repos de sa vie. 

Pourtant nous sommes tous si disposés à nous 
prendre à ce qui nous est contraire, pourvu qu’on ‘ 
le présente d’une façon qui nous plait, qu’elle 
n’en rechercha pas moins la présence et les con- 
seils du Vicomte. 
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Jusqu’à la fin il lui parla le même langage; il 
développa en elle une ambition inconnue, et lui 
prépara de la sorte un chagrin de plus. 

Lorsque le moment approcha, elle vint s’établir 
à Paris, afin de se trouver au milieu des secours. 

Son jeune âge inspirait des craintes bien fon- 
dées, sans doute; une mélancolie profonde s’em- 
para d’elle, la pauvre jeune créature. 

Elle regrettait son pays, sa tante ; il lui sem- 
blait qu’elle allait mourir loin de tout ce qu’elle 
avait aimé, qu’elle laisserait sa mémoire désho- 
norée, ou que ses compagnes d’autrefois détourne- 
raient d’elle leur souvenir, comme une honte. 

Tourmentée de celte idée, elle se décida à écrire 
à madame de Boisrichard une lettre qu’élle ne 
montra à personne, et dans laquelle elle mit toute 
son âme. 

Voici ce qu’elle contenait : 

« Ma bonne tante, 

• O Pardonnez- moi si j’ose élever la voix devant 
vous, après la faute dont je me suis rendue cou- 
pable, après la malédiction que vous m’avez don- 
née, sans doute. Ne croyez pas que ce soit par 
insouciance ou faute de sentir notre position à 
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toutes deux; je suis profondément humiliée, sinon 
repentante, et je ne dois vous parler qu’à genoux. 

« Je ne chercherai pas à m’excuser sur ma jeu- 
nesse, sur les séductions qui m’ont entourée ; je 
sais que j’aurais dû résister, je sais que le nom de 
mon père, les principes que j’ai reçus, le respect 
que je vous porte, auraient dù me servir d’égide; 
au.ssi, je me sens et je m’avoue coupable, et je n’es- 
père pas de pardon. 

. « Mais je vais peut-être mourir, et je ne veux 
pas quitter ce monde sans vous avoir dit tout 
ce qa’il y a dans mon cœur de tendresse et de 
regrets. 

tt Quand vous lirez celte lettre, je ne serai plus; 
la pauvre Renée aura trouvé la mort dans ce qui 
faisait le bonheur de sa vie. Elle aura expié sa 
faute, elle l’aura payée de son existence; peut-être 
alors, ma tante, vous si bonne et si secourable, 
lui accorderez-vous un souvenir, une larme. 

« J’ai été bien heureuse pendant ces quelques 
mois; je ne devrais pas vous le dire, je crois; mais 
CO bonheur que j’ai goûté m’a fait oublier jus- 
qu’à ma honte. J’aime, et je suis passionnément 
' aimée, je ne saurais donc me repentir de ce que 
j’ai fait. 
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0 Pour aucune considération, je ne quitterais 
celui que j’aime ainsi, sachez-le bien, ma tante, 
aCn de ne pas me supposer plus parfaite que je ne 
suis. 

or Je voudrais qu’il fût possible d’unir mon afifec- 
lion pour vous avec mon amour; alors ce serait le 
paradis sur terre, et je n’ose pas aspirer à l’obtenir. 
Dieu me donnera, j’espère, celui de là-haut en 
échange de la longue vie que je vais perdre, et 
dont l’aurore a été si fortunée. 

« Oh! si je pouvais une fois encore apercevoir 
la rivière, la maison, la vallée, mes chers petits 
animaux, ma bonne Jacqueline et vous, ma tantel 
S'il m’était donné d’y fermer mes yeux entre vous 
et lui, je m’endormirais tranquille et joyeuse, 
car j’aurais épuisé le bonheur. 

« Mais, non, je ne vous verrai plus; mes der- 
niers regards rencontreront des visages étrangers; 
mes dernières paroles tomberont sur des cœurs 
indifférents : il n’y sera pas même, lui ! 

«Matante, ma tante chérie, priez pour votre 
enfant, pour celle que sa mère vous a légué, et 
qui, bien qu’indigne de vos bontés, en garde une 
si profonde reconnaissance qu’elle mourra avec 
votre nom aux lèvres et votre pensée au cœur. 


Digitized by Google 



DE LA POMPADOUR 


193 


« Adieu, je- ne puis me résoudre à vous quitter 
il le faut pourtant, il le faut car mes instants sont 
comptés, et j'ai bien à faire encore avant la fin. 

« Oh ! si je pouvais sentir votre bénédiction sur 
ma tête, si je pouvais expirer dans vos bras! Que 
Dieu vous protège! 

O X’accusez jamais votre fille chérie d’ingrati- 
tude ; son cœur n’oublie rien, il est toujours le 
même, seulement il renferme un sentiment de 
plus, ce sentiment ajoute encore à celui qu’il vous 
porte, à vous, ma tante, à vous, ma mère! 

« Votre pauvre Renée, b 

* Cette lettre finie, elle la cacheta, la posa dans 
le coffre de ses diamants, avec prière de l’envoyer 
dès qu’elle aurait quitté ce monde, puis elle se 
trouva plus tranquille, et elle attendit. 

Le comte la voyait chaque jour. 

Elle eût préféré rester à la campagne, où il de- 
meurait plus longtemps, mais il ne le voulut pas. 

Quand le moment arriva, elle était seule avec 
ses domestiques et la duchesse, qui lui tenait com- 
pagnie. Elle ne recevait plus personne, pas même 
le vicomte, et elle avait grande frayeur de cet ins- 
tant solennel. 
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Il SC passa néanmoins aussi bien que possible. 

Elle mit au monde un fils, vrai portrait de son 
père, fort, vigoureux, beau à miracle, et qui, 
dans ses langes de dentelles, eût fait tourner la 
tête à la plus raisonnable. 

Renée en devint presque folle; elle ne pouvait 
se lasser de le regarder, et ne voulut pas qu’il la 
quittât une seule minute. 

. Elle l’établit dans sa chambre même ; et quelle 
fête elle se faisait de le présenter à son père ! Par 
une fatalité inconcevable, il lui fut impossible de 
venir avant le neuvième jour; il avait dû accom- 
pagner la cour à un voyage de Fontainebleau ; le 
courrier l’y trouva pour lui apprendre l’heureuse 
délivrance. 

Aussitôt que cela lui fut permis, il accourut près 
de sa bien-aimée. 

Avec quelles larmes de joie il reçut de ses 
mains le gage de leur amour! 

— Ah! dit-il, qu’il est beau! il ressemble à 
mon aïeul. 

— Il vous ressemble, monsieur; ne dites pas 
le contraire, car j’aurais moitié moins de plaisir. 

— Il aurait mieux fait de prendre vos traits que 
les miens, chère enfant. 
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— Non, il a partagé entre nous deux. Vous lui 
avez donné votre visage, et moi mon cœur pour 
vous aimer. 

Un long baiser paternel sur le front du cher 
petit fut la réponse à cette phrase. La mère la 
comprit et en sentit toute la tendresse. Elle l’en 
remercia par un sourire. 

Maintenant que son fils était là, qu’elle le voyait 
elle n’avait plus besoin du vicomte pour songer à 
son avenir. Elle n’eut qu’une pensée, celle de lui 
assurer un sort brillant et stable, celle de lui donner 
no nom illuslre, qu’il illustrerait encore. 

Elle n’osa pas en parler à celte première entre- 
vue, mais elle se réserva de le faire et de le faire 
souvent, sans cesse, aussitôt que sa santé lui per- 
mettrait de retourner à la campagne, où le comte 
lui appartiendrait davantage. 

A cette époque d’étiquette, on ne songeait pas 
à quitter la chaise longue avant six semaines. 
Une femme de qualité n’eùt pas osé risquer une 
énormité semblable, quelle que fût sa santé. 

Renée resta donc couchée et reçut ses visites 
dans les négligés les plus galants, son poupon à 
côté d’elle. Elle le montra à tout le monde, lière 
et orgueilleuse. 
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Qu’il y avait loin de là à la jeune fille d’autre- 
fois! Comme on descend la pente 1 

Après six semaines on célébra la fête des rele- 
vailles, on ondoya le nouveau-né, qui reçut les 
noms provisoires de Louis-llené-Charles, et l’on 
revint en troupe au château, où mille surprises 
attendaient la jeune mère. 

Appuyée avec délices au bras de son amant, 
elle contempla d’une fenêtre (car il ne lui fut pas, 
permis de s’y mêler] tous les détails de la fête. 

— Ah I dit-elle, nos bals du Poitou ont plus de 
grâce que cette espèce de danse-là. Comme je se- 
rais contente d’apprendre à ces bonnes gens à les 
mener! 

— Folle, est-ce qu’on danse des bah avec une 
robe à queue ! 

— Ah ! c’est vrai, j’ai une robe à queue. 

Il y avait un grand soupir de regret dans cette 
phrase. 

Le lendemain de la fête, tout le monde partit, 
même la duchesse, pour quelques heures seule- 
ment; elle devait revenir le soir, ou, si ses af- 
faires la forçaient de coucher à Paris, le vicomte 
arriverait en courrier et préviendrait Renée. 

La jeune femme passa tranquillement la journée 
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seule jusqu’à quatre heures. Elle regarda son fils, 
elle se rappela l’amour du comte, elle fit de ces 
rêves éveillés qui sont doux et charmants comme 
l’espérance. 

Elle rentrait dans sa chambre après une de ces 
contemplations, quand le bruit d’une voiture et 
d’un grand nombre de chevaux se fit entendre; 
elle courut à la fenêtre. 

— A cette heure, pensa-t-elle, je n'altends per- 
sonne. Â qui peut être cet équipage brillant et 
magnifique? 

Deux femmes fort parées occupaient le fond du 
carrosse, un abbé rose et coquet s’éventait sur la 
banquette de devant avec un bouquet de roses. 

— Je ne connais pas ces personnes; ce sont des 
amis de M. le comte ou de madame la duchesse, 
dit-elle à Pâquerette accourue auprès d’elle. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria celle-ci devenant pâle 
comme un linge, qu'est-ce que cela signiOe? C’est 
madame la marquise 1 

— Quelle marquise? 

— Madame verra. Que madame ne se montre 
pas, qu’elle attende. 

— Mais enQn, qu’y a-t-il. Pâquerette? Parle, 
je te l’ordonne ; tu me fais mourir d’inquiétude. 
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Pâquerette n’était plus là. Elle se mêlait à la 
foule des gens entourant le carrosse depuis que la 
belle dame en était descendue. 

Presque au même instant un valet de chambre 
entra et demanda si madame voulait paraître au 
salon, où deux dames l’attendaient. 

— Quelles dames? 

— Je l’ignore, madame. 

— Elles n’ont pas dit leur nom? 

— Non, madame. 

— Je ne les reçois pas alors. Allez le leur de- 
mander. 

— Elles ne le diront pas, mais je le sais, et si 
madame veut. .. 

— Parlez, parlez vite! 

— L’une d’elles est madame la comtesse de 
Saulx, et l’autre madame la marquise de Pom- 
padour. 

— La marquise de Pompadour ! l’amie du roi ! 
Oh! elle vient de sa part sans doute J’y vais! j’y 
vais! 

Et sans prendre la peine de rien changer à sa 
toilette, belle de ses dix-scpt ans, de sa grâce, de 
son charmant visage, peut-être aussi de ses che- 
veux épars et négligés, elle courut au-devant de 
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la quasi-reine de France, sans s’inquiéter du céré- 
monial, et toute heureuse de voir une personne 
qui approchait sans cesse le bienfaiteur de sa fa- 
mille. 


XVI 

DNE VISITE INATTENDUE 


Lorsque Renée entra dans le salon, la marquise 
de Pompadour se leva et fit un signe d’intelligence 
à sa compagne, la comtesse de Saulx. Elle s’arma 
du plus charmant sourire, et dit à Renée : 

— Vous m’excuserez, madame, je l’espère ; le 
bruit de vos charmes, de votre esprit, ;est venu 
jusqu’à moi, et j’ai commencé tout de suite, sans 
introducteur, une connaissance qui deviendra une 
amitié, si vous êtes aussi disposée que moi à la 
cultiver. 

Renée ne trouvait pas un mqt à répondre. 

Son embarras n’échappa point à la marquise, 
elle essaya de la mettre à son aise. 

— Remettez- vous, madame; je sais par expé- 
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rience ce que sont ces surprises : à votre âge, c’est 
une émotion. Voici madame la comtesse de Saulx 
de M. l’abbé de Bernis, qui n’ont pas voulu me 
laisser le plaisir d’admirer seule la merveille de 
Chantepie. 

Pendant qu’elle parlait, les yeux de la marquise 
dévoraient la jeune femme. 

Elle semblait épeler une à une ses beautés, et le 
froncement de ses sourcils, ses lèvres pincées gri- 
maçant le sourire, indiquaient qu’elle la trouvait 
belle, en effet, trop belle, sans doute. 

— Je n’ai pas peur, madame, interrompit la 
jeune fille, et vos bontés me comblent de recon- 
naissance. Je suis émue, en effet : je m’attendais 
si peu à ce bonheur 1 Vous chez moi, madame! 
vous, l’amie du roi! vous, qui le voyez chaque 
jourl M’aurait -on tenu parole 1 lui aurait -on 
parlé de moi? Viendriez-vous de sa part? 

Madame de Pompadour regarda encore madame 
de Saulx. 

• Ce discours ressemblait si peu à ce qu’elle .at- 
tendait ! Elle n’y comprenait plus rien. 

— Le roi?... Oui... En effet, je crois qu’on lui 
a parlé de vous, mais ce n’est pas de sa part que 
je viens : c’est de la mienne. 
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Renée recula involontaireoient. 

Le regard de la marquise était si froid qu’il lui 
traversa le cœur comme un glaive. 

— De votre part, madame? Ah ! c’est différent... 
Je vous en remercie, vous êtes bien bonne! 

L’enfant se défiait. 

La marquise le comprit; elle lui prit la main. 

— Je .'uis l’amie du roi, madame, songez-y, 
dit-elle avec le sourireleplus éloquemment aiguisé 
qu'elle put trouver dans son arsenal. 

L’esprit de Renée y fut pris, son cœur se débat- 
tait encore, on lui porta le dernier coup. 

— Je suis l’amie du roi, mais le maître de ce 
château est aussi l’ami du roi, ne l’oubliez pas. 

On évoquait le souvenir du comte, Renée fut 
vaincue. 

— Je le sais bien, madame, répondit-elle fine- 
ment. 

— Ils seront charmés de notre réunion, soyez-en 
sûre. Et puis ce n’est pas tout : on m’a parlé hier 
du titre que vous comptez m’offrir ; je viens le cher- 
cher ; cela ne vaut-il pas mieux 1 

Ce fut au tour de Renée de ne plus comprendre. 

— Le titre? 

— Sans doute, vous le savez de reste. J’accepte 
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et je me charge de tout près de Sa Majesté, ce 
cher duc sera bien content ! 

— Le duc ! et quel duc? 

— L’abbé I vous êtes de trop ici, je le vois; 
allez lire votre bréviaire dans le parc : pendant ce 
temps, la comtesse expliquera à cette charmante 
enfant la scène d’hier, qu’elle ne semble pas com- 
prendre. 

L’abbé, que Voltaire appelait Babet la bou- 
quetière, à cause de ses petits vers et de ses rubans 
roses, l’abbé ne se fit pas répéter l’invitation deux 
fois, et sortit de l’appartement après trois révéren- 
ces. 

— Maintenant que nous sommes seules, expli- 
quez-lui cela, comtesse. 

— Madame, toute modeste qu’elle soit, ne peut 
pas ignorer à quel point elle est belle; elle ne 
'peut ignorer l’efiTet qu’elle a produit à l’Opéra cha- 
que fois qu’elle a daigné y paraître et juisqu’àqucl 
point M. de Richelieu a été envié par la cour 
tout entière. 

— Ah oui, la loge! je devine. 

— Madame de Pompadour et moi nous Sommes 
des amies deM.le duc, de ses amies particulières; 
il ne nous a donc rien laissé ignorer. Nous savons 
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tout, surtout depuis le souper d’hier ; soyez donc 
tout à fait tranquille avec nous, et convenons de ce 
que nous avons à faire. 

Plus la comtesse parlait et moins Renée devinait 
où elle en voulait venir. 

' Elle n’osa pas montrer son étonnement; pourtant 
elle attendit impatiemment la fin delà conOdence. 

— Hier le duc, poussé par nos questions, a 
avoué son bonheur tout entier; il a porté à ma- 
dame le désir que vous avez exprimé, et madame 
la marquise s’est chargée d’obtenir du roi cette 
faveur. 

— Ah! oui, dit machinaleraent la jeune femme, 
c’est très-bien. 

— Maintenant que nous nous entendons tout à 
fait, montrez-moi mon filleul, chère petite, je vous 
prie. 

— Votre filleul I 

— Eh oui, le fils de M. de Richelieu, votre cher 
enfant Vous en êtes jalouse, peut-être? Raæu- 
rez-vous je n’aime pas les maillots. 

— Le fils de M. de Richelieu ! s’écria-t-elle en 
se levant de toute sa hauteur, le fils de M. de Riche- 
lieu 1 Le duc a-t-il eu l’infamie de vous dire cela, 
madame? 
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— Mais... certainemeDt... 

— Certainement? Il vous l’a dit î... Il m’a ca- 
lomniée ainsi! Moi! moi, j’aimerais M. de Riche- 
lieu , l’amant de toutes les femmes! l’homme qui 
trompe el se joue de tout? l’homme qui n’aime 
pas, à la parole duquel il est impossible de croire, 
et par qui on ne peut pas être trompée, à moins 
d’avoir juré de se tromper, soi-même? 

— Ehl eh! vous ne seriez pas la première, re- 
prit la marquise en souriant, et de plus savantes 
que vous... 

— Non! non, madame, je n'aime pas M. de 
Richelieu; il n’y a rien de commun entre nous, je 
vous le jure. 

— Cependant... 

— Cependant, j’aime quelqu’un, oui, madame. 
J’ai au coeur un amour profond et vrai, un amour 
immense pour un homme dont je suis aimée au- 
tant que je l’aime, pour un homme qui mérite ce 
sentiment ; non pour un de vos papillons de cour 
dont les ailes brillantes sont chargées de poussière. 
Je suis une pauvre ûlle des champs; je lui ai 
donné mon cœur en échange du sien ; j’ai commis 
une faute dont j’ai rougi. Mais le premier sourire 
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de mon fils a effacé ma rougeur. Il est l’excuse de 
cette faute. 

« A présent, je ne suis plus une malheureuse, 
perdue par une passion insensée. Je suis une mère 
qui comprend ses devoirs, qui veut les remplir, 
qui veut effacer et expier sa faute. Je dois compte 
à mon enfant de moi-même et du nom qu’il por- 
tera un jour. Je ne souffrirai donc aucune insulte, 
de quelque part qu’elle vienne, fût-ce du roi lui- 
même, du roi, mon idole et mon bienfaiteur. 

Renée était superbe en parlant ainsi, les narines 
gonflées par la colère, les joues pourpres d’indi- 
gnation, les mains tremblantes, les yeux brillants 
d’émotion et d’impatience; elle était magnifique. 

La marquise ne s’émut point. 

— Mon Dieu, mademoiselle! dit-elle en ap- 
puyant sur le mot, je suis désolée d’a vois provo- 
qué un étalage de grands sentiments, fort bons et 
fort respectables aux champs ainsi que vous le di- 
tes, mais très-singuliers ici, dans cette maison ap- 
partenant à M. de Richelieu, lorsque les laquais 
qui vous entourent portent sa livrée, lorsque vous 
êtes chez lui, enûn! 

Madame de Pompadour devenait de plus en plus 

13 
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amère ; ses lèvres blêmissaient et tremblaient, elle 
avait peine à se contenir. 

Déjà atteinte de la maladie dont elle mourut, 
elle souffrait horriblement à chaque impression 
violente; elle posa sa main sur sa poitrine, se sen- 
tant défaillir, mais elle était trop hautaine pour 
l’avouer en présence de Renée. 

La comtesse s’en aperçut et voulut la secourir. 

— Laissez, dit-elle, ce n’est rien! 

La jeune femme, atterrée par ce qu’elle venait 
d’entendre, regardait autour d’elle, cherchait une 
preuve qu’on la trompait, et trouvait partout des 
souvenirs de celui qui l’aimait, et qui la veille, 
encore, l’avait proclamée la maîtresse de ce beau 
séjour. 

L’instinct de son cœur lui dit alors qu’il y avait 
sous tout cela une intrigue dont les flls lui échap- 
paient, mais qu’il fallait, en tous cas, se montrer 
digne et sûre d’elle-même; qu’au lieu de céder à 
l’orage, il fallait l’affronter. 

Elle reprit du courage, et, regardant madame 
de Pompadour avec calme et fierté : 

— Je ne sais, madame, ce que cela signifie; il 
y a certainement quelqu’un de trompé dans tout 
ceci, mais, sauf le respect que je dois à votre âge, 
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perraeUez-moi de vous l’assurer, je crois que c’est 
plutôt vous que oioi. 

L’enfant novice avait frappé juste. 

Madame de Pompadour se releva comme un 
serpent blessé, et ses yeux lancèrent des éclairs. 
Un mot sanglant vintsurses lèvres, elle le réprima 
aussitôt. 

% 

Elle était venue pour savoir. Âûn de combattre, 
il fallait donc cacher ses armes, dùt-elle recevoir 
d’abord les coups de son ennemie ; la victoire lui 
resterait ensuite. 

— Il se peut en effet qu’on me trompe, made- 
moiselle; je ne suis dans tout ceci qu’une modeste 
confidente, et le rôle des confidentes est d’être 
trompées et de tromper à leur tour. Mais quant à* 
vous, je puis certifier que vous, oui, vous, qui tenez 
le premier emploi, vous êtes tout aussi trompée que 
les Arsinoé ou les Cléone de la tragédie par leurs 
princesses. Vous êtes bien mi chez M. de Richelieu. 
J’y suis venue pour vous être agréable, et à lui 
aussi. On m’avait vanté votre douceur, votre bonne 
grâce, et je trouve une lionne en furie. Permet- 
tez-moi d’ajouter que la réception est un peu bien 
singulière pour une première entrevue; je neveux 
pas m’en fâcher ; je sais ce qu’il faut passer à votre 
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âge^ vous qui me parliez tout à l’heure do mien , 
à votre inexpérience, et je préfère vous ramener 
à la politesse par la raison. 

Il est impossible de peindre la perflde bonhomie 
avec laquelle ces paroles furent prononcées, le 
regard à la fois cruel et caressant qui les accom- 
pagnait. 

Renée sentit qu’elle s’était laissée emporter, 
qu’elle avait été trop loin. Elle voulut revenir dou- 
cement. 

— Vous êtes mille fois bonne, madame, de 
m’excuser ainsi ; il est très-sûr que je suis vive ; 
cependant, vous le comprenez, le mensonge m’a 
indignée, l’outrecuidance de M. de Richelieu m’a 
frappée au cœur. 

— Eh ! eh 1 CO n’est peut être ni un mensonge ni 
une outrecuidance; ce fripon de Richelieu est si 
malin! II a plusieurs figures à son service, qui 
sait? 

— Mais je l’ai vu !... je le vois chaque jour... 

— Vous avez vu un Richelieu. Est-ce le vrai? Il a 
sa doublure. 

Et .Renée devint pâle comme un linge. Empor- 
tée par un mouvement involontaire, elle prit la 
main de madame de Pompadour. 
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— Madame, dit-elle, connaissez vous le comte 
de Béarn ? 

Les deux femmes se regardèrent; un sourire de 
triomphe passa sur leurs lèvres. 

— Le comte de Béarn ! sans doute. Ah ! le comte 
de Béarn, je le crois bien ! un petit fils d’Henri IV... 
de la main gauche. 

— L’ami, le favori du roi. 

— Certainement, son ami le plus intime, qui 
ne le quitte jamais. Ah 1 si vous parlez du comte 
de Béarn, tout s’explique. Nous comprenons à 
merveille, c’est une autre aflaire. Le temps s’é- 
coule vite près de vous, mademoiselle, je dois vous 
quitter; auparavant je voudrais néanmoins rem- 
plir le but de ma visite : je voudrais voir mon 
filleul. 

Renée la regarda et hésita. 

— Ne craignez rien, continua avec hauteur la 
marquise, je ne compte pas forcer votre confiance, 
s’il ne vous convient pas de me le montrer. Je dé- 
sirais seulement dire au roi que j’avais vu l’en- 
fant de son cher M. de Béarn; afin de l’engager i 
en être le parrain. 

Renée se leva sans répondre , donna ordre que 
son fils fût apporté. Là nourrice arriva. Madame de 
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Pompadour courut au-devant de lui et l’examina, 
la haine, l’envie peintes sur le visage. 

— C’est bien cela, dit-elle, oui, c’est le fils de 
M. de Béarn ; il ressemble à son père, n’cst-ce pas, 
comtesse? Il est impossible de le méconnaître. 

Puis elle prit l’accent tragique, et dit d’un ton 
inimitable : 

Adieu 1 je sors contente, 

J’ai voulu voir, j’ai vu. 

Elle fit une profonde révérence à Renée, qui res- 
tait debout, immobile de surprise, au milieu du 
salon. 

Quand elle fut à l’antichambre, la marquise re- 
vint sur ses pas et ajouta : 

— A propos, mademoiselle, ne manquez pas de 
raconter tout ceci au comte de Béarn. Faites-lui 
nos compliments sur son bonheur paternel et sur 
son joli ménage. Dites-lui combien je suis tou- 
chée de cette pastorale, et tout le plaisir que j’ai 
eu à vous connaître. 

Et, sans attendre de réponse, elle retourna à sa 
voiture, où l’abbé l’attendait déjà. 

Au moment où elle tournait la grille, elle se 
croisa avec le vicomte, accourant dans son léger 
vis-à-vis. 
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Ils se saluèrent. 

— Ah! ah! dit madame de Pompadour, je par- 
lais tout à l’heure de la doublure de Richelieu; ce 
beau M. de Courville serait-il celle du comte de 
Béarn? 

L’étonnement du vicomte ne put se concevoir; 

f 

il s’élança à bas de son carrosse, et, sans attendre 
qu’on l’ahnonçat, il courut au salon, ^ où Renée 
était encore sons le poids de l’émotion qu’elle venait 
d’éprouver. 

— J’ai rencontré madame de Pompadour; elle 
sort d’ici, que venait-elle y faire? que vous a- 
t-elle dit? 

— Ah! vicomte, j’avais grand besoin de vous 
voir; je ne comprends rien à ce qui se passe ; ma 
tête se perd, je suis entourée de pièges, et je ne les 
vois pas. 

— Ne vous désolez pas, madame, instruisez-raoi 
de tout, ne me cachez rien, je vous guiderai, et 
tout ira bien. 

— D’abord, que vous a dit la marquise? 

— Ce château est-il donc à M. de Richelieu? 

— Le château était à M. de Richelieu, M. de 
Béarn le lui a acheté pour vous, il est à vous 
maintenant. Mais, racontez-moi je vous en prie. 
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Renée raconta la scène, sans rien omettre. 

Le visage du vicomte se rasséréna. 

— Elle ne vous a rien dit de plus? 

— Rien. 

— Alors il y a remède. Il y a un remède écla- 
tant, extrême, et sans lequel, soyez-en convaincue, 
vous et votre fils vous êtes abandonnés. La vérité 
est dure, je vous la dirai néanmoins. Le seul 
moyen qui vous reste de conjurer l’orage est de 
décider M. de Béarn à vous épouser. 

— Plût au ciel ! 

— Cela plaira au ciel, si vous savez vous y pren- 
dre. Le comte hier, en partant, a parlé dans ce 
sens à la duchesse, et cela de lui-même; il lui a 
juré qu’il y songerait sérieusement. Votre prière 
dans la balance la fera pencher. N’hésitez pas^mar- 
chez en avant, et cela tout de suite. Un jour de re- 
tard, et il ne sera plus temps. 

Le roi, la marquise, prendront le dessus ; vous 
serez reléguée en Poitou avant deux fois vingt-qua- 
tre heures. Je pars pour Versailles, j’arriverai jus- 
qu’au comte, je lui dirai que vous êtes fort malade, 
que vous voulez le voir. Ce soir il sera ici. C’est à 
vous de faire le reste. La marquise vous a insultée, 
elle vous a appelée avec affectation mademoiselle ; 
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devenez la comtesse de Béarn devant l’autel, et, 
c’est elle qui sera à vos genoux. Laissez-moi faire, 
et une fois arrivée, n’oubliez pas le marchepied. 

Il retourna comme il était venu, laissant Renée 
à moitié morte d’inquiétude et de crainte ; elle prit 
son fils entre ses bras, le couvrit de baisers, et le 
déposant dans son berceau, elle se mit à coté de 
lui et adressa au ciel upe fervente prière. 

Malgré son égarement, Renée avait toujours été 
pieuse. 

Les nobles cœur n’oublient jamais Dieu, même 
au milieu de leurs fautes, il reste toujours en eux 
un fonds de croyance dont la reconnaissance leur 
fait une loi. 

Elle se prépara ensuite par une longue réflexion 
à l’entrevue qui allait avoir lieu ; elle se promena 
dans le parc, seule, pesant ses pensées, afin de les 
bien dominer au moment décisif. 

La nuit vint, elle se mit à table pour ses gens, 
mais ne mangea pas. 

Elle rentra dans son boudoir, où elle comptait 
recevoir le comte, entourée des souvenirs de leurs 
premiers moments d’amour. 

Elle voulait les invoquer tous, invoquer, surtout 





21Â UNE aiVALE 

ce nom sacré de père auquel la nature a tant de 
peine à résister. 

L’heure avançait, et la pauvre fille ne voyait 
rien arriver encore. 

L’impatience la saisit : elle souffrit ce supplice 
horrible de l’attente, qui compte les minutes, qui 
crée des obstacles, qui enfante le désespoir. 

— Oh! dit-elle en sanglotant, je ne le verrai 
plus! il ne viendra plus! 

Cependant la porte du boudoir s’ouvrit tout à 
coup, et le comte de Béarn entra. 


XVII 


PRÉPARATIFS 


En apercevant le comte, Renée jota un cri, 
se leva comme une folle, et se précipita dans scs 
bras. 

Il la serra fortement contre son cœur; son visage 
exprimait une conviction forte et une résolution 
arrêtée. 

Il la regarda longtemps, puis il posa de nouveau 
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ses lèvres sur son front, sur ses yeux rougis par 
les larmes, en disant : 

— Pauvre petite, comme elle a souffert ! 

— Oh! oui, j’ai souffert! Mais vous voilà, tout 
est oublié. Cependant, mon ami, d’après ce qui est 
arrivé ce matin, notre existence ne peut plus con- 
tinuer ainsi; ou il faut nous quitter, ou il faut., 
qu’on n’ait pjus le droit de m’insulter chez vous... 
chez moi, allais-je dire; je ne sais seulement plus 
chez qui je suis. 

Ses pleurs recommencèrent à couler. 

Le comte prit sa main. 

— Vous ne savez pas ce que vous demandez, 
dit-il. 

— Je demande ce que j’ai le droit d’obtepir, je 
demande ce que je puis hautement demander à 
votre amour, à votre honneur; ce que vous ne 
pouvez pas me refuser enfin. Vous ai-je cherché, 
moi? J’étais tranquille dans ma petite maison, je 
ne songeais qu’à mes devoirs, à ma famille, à 
mes joies enfantines; l’avenir était pour moi un 
livre fermé que je ne songeais pas à ouvrir. Vous 
m’avez arrachée à tout cela. Il faut un nom à 
votre fils, vous lui devez le vôtre. Lui et moi 
nous l’attendons. 
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— Oh I Renée ! Renée I murmura le comte 
interdit 

— Quel prétexte donneriez-vous à votre refus? 
Vous êtes de grande maison, mais vous savez qui 
je suis. Vous êtes riche et je suis pauvre, il est 
vrai, mais je vous ai donné bien plus qu’une for- 
tune, je vous ai donné mon amour et mon hon- 
neur. On vous a raconté sans doute l’affront que 
j’ai subi, on vous a dit comment la maîtresse 
du roi avait traité la mère de votre fils. 

Maintenant faut-il souffrir encore? faut-il 
s’abaiser encore? Je le ferais pour vous, mais je 
ne le puis faire à cause de mon enfant. Je ne 
m’appartiens plus, j’appartiens à lui, et plus tard 
il me demandera compte de sa mère. 

— Je n’ai rien à vous répondre. Renée; tout ce 
que vous dites est vrai, exact; tout est juste. Je 
vous aime plus que ma vie ; mon plus vif désir, 
est de m’unir à vous d’une manière indissoluble 
et cependant j’hésite encore, je ne sais si cela 
m’est permis. 

— N’êtes-vous pas libre? 

— Je le suis. 

— Ce sont donc vos enfants ? 
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— Mes enfants n’ont pas le droit de s’y oppo- 
ser. 

— Eh bien? 

— Eh bien, je souffre le martyre. Des devoirs 
sacrés, impérieux, invincibles, me défendent un 
mariage public. 

— Que m’importe! je resterai ici, je m’y renfer- 
merai, je n’y recevrai personne, mais au moins 
ceux qui y pénétreront contre ma volonté n’auront 
plus l’insulte à me jeter au visage. 

— Chère enfant ! 

— Mon Dieu! je ne puis trouver la cause de 
votre hésitation. Qu’y a-t-il? Vous m’aimez, n’est- 
ce pas?... vous aimez votre fils?... Ah! j’y suis, 
c'est le roi 1 - 

— Vous l’avez devioéz, en effet, c’est le roi! 

— C’est le roi 1 le roi qui a sauvé mon père 
Laissez-moi faire, j’irai me jeter à ses pieds. Je lui 
dirai : 

« Sire, ayez pitié de moi, ne condamnez pas 
au déshonneur la fille d’un homme dont le sang a 
coulé pour vous; ne livrez pas au désespoir une 
pauvre mère de dix-sep t ans qui n’a d’autre ap- 
pui sur la terre que vous. Sire, j’ai été coupable 
sans doute, mais je l’aimais, mais je l’aime tant! 

13 
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Permettez à celui qui m’a séduite de réparer noire 
faute, d’effacer la tache que nous avons impri- 
mée au vieil écusson de mon père ; ne me refusez 
pas sire; Dieu vous bénira, car vous m’aurez 
sauvée. 

O Vous ne pouvez pas souffrir qu’un homme 
de votre cour, de votre maison, ait impunément 
détruit l’avenir d'une orpheline; Votre Majesté 
est l’image du Tout-Puissant sur la terre, vous 
pouvez tout ; donnez-le-moi, sire, donnez-le-moi. » 

En parlant ainsi, emportée par la chaleur de ses 
prières, Renée s’était jetée à genoux réellement. 

Le comte l’écoutait dans une sorte d’atonie, et 
ne songeait point à la relever, 

Quand elle eut fini, elle se jeta de nouveau dans 
ses bras en s’écriant ; 

— Est-ce bien ainsi, et le roi me refusera-t-il? 

— Non, non, chère enfant, vous l’emportez; au 
risque de toutes les conséquences, que j’accepte, 
demain, personne n’aura plus le droit de vous 
faire un reproche; demain, tout le monde vous 
portera le respect que vous méritez. Je vous en- 
gage ma foi, ici, devant Dieu. Je ne. reprendrai pas 
ma parole, à moins que vous ne me la rendiez. Je 
vous engage ma foi de vous épouser demain soir. 


\ 


Digitized by Google 



DE LA POMPADOUR 


219 


ici, dans la chapelle. J’enverrai le prêtre, j’enver- 
rai les témoins et à sept heures vous pouvez m’at- 
tendre à l’autel. Je donnerai à notre fils le nom 
auquel il a droit de prétendre. Seulement, jurez- 
moi à votre tour de ne jamais réclamer le titre 
ofliciel de ma femme, de vous contenter de ce que 
je puis faire pour vous, sans manquer aux obliga- 
tions sacrées de ma naissance et do ma position. 

— Que m’importent vos honneurs! Je n’en 
veux pas! Que je sois votre femme pour Dieu, 
pour mon fils, pour ma tante, pour les amis qui 
nous entourent : le reste du monde est muré pour 
moi, je ne désire de vous que vous seul ! 

— 'Soyez donc satisfaite alors, je vous donne ma 
parole de gentilhomme A moins que vous ne me 
la rendiez, elle est à vous. 

Un long embrassement fut toute la réponse de 
Renée ; puis elle se jeta à genoux et remercia Dieu, 
comme tout à l’heure elle priait le roi. 

Quelques heures s’écoulèrent dans des joies 
ineffables. 

Enfin, le comte demanda ses chevaux. 

— A ce soirl lui répéta-t-il, à ce soir! à tou- 
jours! 

Restée seule, la jeune femme demeura long- 
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temps immobile. Le bonheur inondait son âme. 

— Je suis sa femme! Il est à moi! se disait- 
elle sans cesse. 

' Le sommeil n’approcha pas de ses paupières ; 
elle appela ses femmes et commanda à Pâquerette 
sa toilette la plus charmante, la plus coquette; 
puis elle demanda une plume et écrivit à sa tante, 
après quoi elle attendit. 

— Nos amis vont venir, pensait-elle; il les aura 
prévenus; le vicomte devancera les autres, il m’en 
dira davantage certainement. Et ce soir! ce soir! 

La tète lui tournait de joie; elle embrassait son 
fils à l’étouffer. 

Elle entrait et elle sortait dix fois par quart 
d’heure. 

Dans l’après-midi, on annonça le, vicomte. 

Elle le reçut radieuse et Gère. 

— C’est à vous que je dois tout, vicomte, je ne 
l’oublierai jamais. 

Le vicomte était rêveur, presque triste. 

— Pourquoi l’avez-vous laissé partir? dit-il. Il 
fallait le garder ici. 

— Il a voulu s’occuper lui-même du prêtre, des 
témoins. Et puis, j’ai sa parole. Que .puis-je crain. 
dre? Craignez-vous donc quelque chose, vous? 
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— Non, certainement; pourtant il valait mieux 
le garder. Il a vu ce matin la marquise, il a vu des 
gens qui, certainement, peuvent le détourner. 
C’est imprudent I 

— Je vous répète que j’ai sa parole; il me l’a 
donnée par deux fois, en ajoutant': « A moins 
que vous ne me la rendiez, vous-même, je la 
tiendrai. » 

— Il a dit cela? Je préférerais autre chose. Enfln, 
attendons. Préparez tout. La duchesse arrive; 
M. de Richelieu et M. de Chauvelin l’accompa- 
gnent; le notaire, un aumônier et moi, voilà 
tout. C’est assez. 

— Vous m’avez inspiré de l’inquiétude 1 Pourvu 
qu’il vienne, mon Dieu ! Mais pourquoi madame 
de Pompadour s’armerait-elle contre mon ma- 
riage? que lui fait-il? 

— Je ne sais trop... le roi... Enfin, elle ne le 
veut pas. Occupez-vous de votre toilette, madame; 
soyez belle, soyez heureuse, soyez sûre de votre- 
fait, quand ils arriveront, pas un doute, pas une 
inquiétude, pas une ride au front. Vous verrez la 
cour qu’on vous fera. Recevez-la. comme si elle vous 
était due; pas de remercîraents, de la bienveillance; 
vous êtes désormais au-dessus de tous ces gens-là, 
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entendez-vous? J’espère que vdus serez éblouis- 
sante! On doit vous apporter, je le sais, de magni- 
fiques pierreries. 

— Cela m’importe peu. 

— Prenez-les toujours et portez-les ce soir. 
Vous recevrez aussi un brevet; vous ne le montre- 
rez à personne, si ce n’est à la duchesse, qui vous 
le remettra. 

— Un brevet de quoi? 

— Vous verrez, c’est votre dot, payée par le 
roi ; c’est l’héritage de votre fils, ayez-en soin. 

Le vicomte fit encore bien des recommanda- 
tions qui prouvaient un ami véritable, mais pas 
absolument désintéressé; son nom revint souvent 
dans ses phrases empressées. La jeune femme, 
distraite, répondait toujours: 

— Soyez tranquille, je ne l’oublierai pas. 

Vers quatre heures, les témoins étaient réunis 
au salon. 

• Renée finissait sa toilette, qui consistait en une 
robe de satin blanc damassé, avec des bouquets bro- 
chés et en couleurs naturelles, relevée sur le devant 
par des agrafes de pierres variées, entourées de dia- 
mants d’une eau admirable et d’un prix immense. 

Elle portait sur la tête une couronne de fleurs 
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de rubis, de saphirs, d’améthistes, de topazes, de 
turquoises et de calcédoines, aussi entourée de 
brillants avec le feuillage d’émeraudes. C’était la 
plus belle chose qu’on pût voir. 

Son anneau de mariage, tout simple, ne portait 
que quatre initiales : R. C. pour elle, L. B. pour le 
comte. Lorsqu’elle parut si éblouissante, les assis- 
tants jetèrent un cri d’admiration. 

— Ah! madame, si M. le comte ne vous épou- 
sait pas aujourd’hui, il vous épouserait demain 
en vous voyant si belle, dit le duc de Richelieu. 

Renée n’oublia pas les leçons du vicomte; elle 
ne les oublia pas, surtout à Tégard du duc, qu’elle 
soupçonnait, non sans raison, de l’avoir trahie et 
d’avoir provoqué la scène de la veille. Elle le reçut 
en princesse, le remercia en protectrice, et prit 
sans façon la droite sur la maréchale. 

Le vicomte l’approuva d’un signe de tête. 

La duchesse lui fit une révérence jusqu’à terre; 
elle lui donna un papier cacheté de trois sceaux, 
comme les enveloppes ministérielles. 

— On m’a priée de vous remettre ceci, madame, 
et j’ey)ère que vous voudrez bien vous souvenir 
que vous le tenez de ma main. 

Renée remercia d’unsigne de tête et ouvrit. 
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sans en demander la permissions à personne. Elle 
lut. 

C’était une ordonnance royale érigeant en du- 
ché-pairie la terre de Chantepie, au nom de made- 
moiselle Marie-Renée de Boisrichard, réversible 
sur la tète de son fils Louis-René- Charles, duc de 
Chantepie, pour prendre son rang au Parlement, 
suivant la date de l’érection de son duché. 

Renée devint pâle d’émotion et de bonheur ; le 
roi avait signé cette pièce: il consentait donc à son 
mariage, puisqu’il lui envoyait une si riche dot. 
Elle allait laisser percer cette joie. 

Courville, qui ne la' perdait pas de vue, lui flt 
un signe qu’elle comprit, et elle se tut. 

— Je suis très-sensible aux bontés dont le roi 
veut bien m’honorer, dit-elle seulement en re- 
ployant l’ordonnance. 

Et chacun eût vivement désiré savoir ce qu’é- 
tait CO papier mystérieux; mais elle fît bonne 
contenance, et l’on en fut réduit aux conjectures. 
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XVIII 

• LA FIN DD RÊVE 

Les heures s’écoulaient, la nuit approchait, le 
cœur de Renée battait fortement ; elle ne pouvait 
croire à son bonheur jusqu’à ce qu’elle l’eùt vu 
réalisé. 

— Il ne vient pas! disait-elle tout bas au vi- 
comte. 

— Il n’est pas temps encore, attendez! 

Sept heures sonnèrent, et personne ne parut. 

Le silence commença à régner dans cette réu- 
nion si animée jusque-là. Les compliments, les 
adulations s’arrêtèrent. 

A sept heures et demie, deux petits groupes se 
formèrent : l’un resta près de Renée, et l’autre au- 
tour de M. de Richelieu. 

. A huit heures, on regardait la porte; à neuf, la 
fiancée était seule avec le vicomte : les autres per»- 
sonnages se promenaient dans le boudoir et dans 
les pièces voisines, chuchotant, murmurant et cher- 
ebant quelle contenance tenir. 

— Que diable! on avertit en pareil cas! disait 

13. 
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le duc de Richelieu ; ou ne laisse pas les gens dans 
un pareil embarras; on ne sait sur quel pied dan- 
ser. Pourtant, je crois bien que la petite est détrô- 
née. C’est dommage, elle est jolie. ‘ 

Un laquais ouvrant les deux battants des portes, 
pour laisser passer l’intendant et le maître d’hôtel, 
vêtus de leurs habits de cérémonie, interrompit 
les conversations. 

— Si madame veut bien prendre la peine de se 
rendre à la chapelle, ainsi que madame la maré- 
chale, et ces messieurs, M. l’aumônier les y attend, 
dit le majordome. 

Il eût fallu voir le changement de ces visages. En 
un instant ils passèrent de la froideur à l’obsé- 
quiosité. 

I 

Tous se pressèrent pour offrir la main à Renée, 
qui prit avec affectation celle du vicomte. 

— Par où diable sera-t-il arrivé? demanda le 
marquis. 

— L’essentiel, c’est qu’il y soit, répliqua la ma- 
réchale. 

On entra dans la chapelle, parée de Ûeurs et de 
lumières, où l’encens fumait déjà. 

Renée chercha de l’œil celui qui devait lui don- 
ner son nom, elle ne l’aperçut pas. Elle s’age- 
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nouilla, palpitante et frappée malgré elle d’un 
triste pressentiment. 

Elle ne trouva pas une prière, et répétait inces- 
samment : 

— Où est-il? où est-il? 

Il ne parut pas. 

Il y eut encore un moment d’attente terrible; 
enfin la porte de la sacristie s’ouvrit, un aumônier 
du roi entra, suivi d’un autre prêtre, son confes- 
seur; la marche fut fermée par le chancelier de 
France, en simare. 

Renée n’en pouvait croire ses yeux; elle allait se 
lever, demander le comte, lorsque les trois person- 
nages s’avancèrent vers elle. Leur air était à la fois 
affligé et solennel. 

On portait à côté d’eux, sur des coussins, un 
voile et un papier. Ou eût pu entendre la respira- 
tion de chacun, tant l’attention était éveillée et 
l’anxiété terrible. 

Le prêtre officiant parla le premier. 

— Mademoiselle, dit-il, nous vous avons appe- 
lée dans cette chapelle, afin de vous placer devant 
le saint des saints, le père des forts, le consolateur 
des affligés, au moment où nous vous apportons une 
grande douleur. Nous avons pensé que là, à cette 
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place, aux pieds de celui qui pardonne et qui donne 
une éternité de bonheur en échange d’une gloire 
périssable, nous avons pensé donc que vous auriez 
plus de courage pour entendre M. le chancelier et 
pour choisir entre les propositions qui vont vous 
être faites. 

— Où est le corate deBéarn, monsieur? demanda 
la jeune femme plus morte que vive; où est-il? 
Par pitié, dites-le-moi, ou je n’aurais pas la force 
de vous écouter. Viendra-t-il? viendra-t-il? 

— Il ne viendra pas, mademoiselle, poursuivit 
le chancelier d’une voix grave. Le comte de Béarn 
n’existe plus. 

— Il est mort! s’écria-t-elle avec un accent si 
déchirant qu’il amena une larme à l’œil de ces 
courtisans endurcis. 

— 11 n’existe plus, il n’a jamais existé : celui 
qui vous a promis sa foi est Sa Majesté Louis XV, 
notre sire et notre maître à tous, après Dieu. 

Renée tomba à genoux , comme si elle eût été 
frappée de la foudre. Elle sentit son cœur se briser 
en ce moment où toutes ses espérances se bri- 
saient; elle comprit qu’on allait loi redemander 
la parole du roi, et elle comprit en même temps 
qu’elle ne pouvait pas la garder. 
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Cependant elle eut aussi unejoie ineffable : c’é- 
tait le roi qui l’avait aimée, qu’elle aimait ; ses 
deux cultes se confondaient en un seul. 

— Sa Majesté, dans un moment,de sensibilité, 
d’émotion, pour effacer les remords d’une jeune 
âme, a fait une promesse imprudente. Sa Majesté 
est prête à la tenir. Elle a donné sa parole de gen- 
tilhomme, et le premier gentilhomme du royaume 
n’y saurait manquer. Cependant, nous, ses fldèles 
sujets, nous, convaincus que pour le bien de l’État, 
le roi ne doit point contracter une alliance avec 
une de ses sujettes, nous avons espéré en votre sa- 
gesse, en votre haute raison, pour la lui rendre. 
Nous sommes sûrs que vous comprendrez l’im- 
mense responsabilité qui pèse sur la décision que 
vous allez prendre.' Vous avez accepté la foi du 
comte de Béarn, vous refuserez celle du roi de 
France ; vous voudrez détourner les malheurs qui 
menaceraient le royaume, et vous vous sacrifierez 
au bien de votre pays. 

Renée restait agenouillée, latête dans ses mains, 
et ne répondaient rien. 

On voyait seulement trembler ses épaules sous 
la dentelle qui les contrait. 

— Le roi, en acceptant la preuve de dévoue- 
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ment que vous allez donner à lui et au royaume, 
veut vous prouver son estime et son affection, ma- 
demoiselle. D’abord, il reconnaît officiellement, 
par ces présentes, Louis-René-Charles de Bourbon 
pour son fils ; il lui permet de porter ce nom, et 
s’engage à remplir envers lui les obligations d’un 
bon père. 

Renée ne leva pas la tête. 

— De plus, il vous confirme à vous tous les 
dons et avantages qu’il vous a faits précédem- 
ment, et vous laisse libre du choix de votre avenir. 
Si votre intention est de le partager avec quel- 
que gentilhomme de bonne maison et de bonne 
renommée, le i;oi lui accorde le titre qu’il vous a 
donné, et vous assure ainsi qu’à lui sa protection 
et sa faveur. Si, au contraire, votre désir était de 
renoncer au monde, la plus riche abbaye de 
France est mise à votre disposition. En voici l’in- 
vestiture. 

Il montrait le voile et la croix déposés sur le 
coussin à côté de lui. Renée resta encore quelques 
instants dans la même position. 

On respecta son silence, on attendit. 

Enfin, elle se leva; mais ces quelques minutes 
de supplice l’avaient plus changée qu'une grande 
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maladie : elle était pâle, blême; son œil s’étei- 
gnait, ses lèvres tremblaient. 

Elle essaya de reprendre un peu de résolution. 

— Monseigneur, dit-elle, je dois répondre à ce 
que Votre Grandeur vient de me dire. J’y dois ré- 
pondre sur-le-champ, n’est-ce pas? Ahî ceux qui 
m’ont préparé cette torture auraient dù plutôt me 
tuer I 

— J’ai fait au roi un cas de conscience de sa 
promesse, mademoiselle, et je suis venu moi- 
même vous en assurer, afin que vous n’accusiez 
personne. J’ai rempli mon devoir, je ne m’en ré- 
pons pas, dit le confesseur. 

— Et je remplirai le mien, monsieur. Soyez 
tranquille : je ne porterai point une main sacri- 
lège sur la couronne. J’ai été trompée, bien indi- 
gnement trompée sans doute, cependant je ne 
m’en plaindrai pas. J’ai trop aimé le roi pour 
l’accuser. Je lui rends sa parole ; car, je le déclare 
ici devant Dieu, si j’avais su que mon amant fût le 
roi de France, je ne la lui aurais jamais demandée. 
Le roi est libre. Qu’il soit heureux ! Comme il re- 
nonce à moi, je renonce à lui : nous ne nous re- 
verrons jamais. Je conserverai une éternelle re- 
connaissance de ce qu’il fait poür mon fils. Je le 
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lui recommande, car mon fils non plus ne reverra 
pas sa mère. 

Elle prit l’acte de la duché-pairie que la maré- 
chale lui avait remis avant d’entrer dans la cha- 
pelle et le déchira. 

— Dites-lui que je ne veux point le prix de ma 
faute; je me suis donnée, je ne me suis point ven- 
due. Mon fils s’appellera Louis-René de Bourbon; 
il n’a besoin d’aucun titre. Je refuse les autres pro- 
positions, je les refuse toutes deux. Si le roi a 
assez peu d’amour, assez peu de respect pour la 
mère de son fils, que de me donner à un autre, 
je sais trop ce que je me dois pour apporter à un 
honnête homme une main souillée, un cœur flétri. 
De tous vos présents, monseigneur, je n’accep- 
terai que celui-ci. 

Elle prit le voile posé sur le coussin, et le jeta 
sur sa tête. 

— Personne ne verra plus Renée de Boisrichard, 
personne ne saura son nom véritable ; à dix-sept 
ans elle est morte au monde, pour avoir aimé le 
roi. Je ne serai point une riche abbesse, mais une 
simple religieuse dans un couvent que je sais bien, 
kà-bas sup la colline, à côté de la vieille église, dans 
mon cher pays, que je n’aurais jamis dû quitter. 
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Portez mes aijieux et mes volontés dernières à Sa 
Majesté. Je pars à l’instant, je pars sans revoir 
leslieux où j’ai vécu dans un égarement si doux 
et si funeste. Mon père, je vous prie de donner 
des ordres immédiats afin que je trouve une voi- 
ture qui m’emmène aussitôt que j’aurai dépouillé 
ces riches ornements et repris mes habits d’autre- 
fois. Je n’emporte rien, qu’un éternel regret, qu’un 
éternel souvenir et le repentir de ma faute ; j’es- 
père que Dieu me pardonnera. 

Adieu, madame, et vous, messieurs, adieu. 

Je dois les détails qu’on vient de lire à l’obli- 
geance d’un vieil ami de mademoiselle de Boisri- 
chard ; ils m’ont vivement touchée et il m’a paru 
intéressant de révéler que Louis XV eut, comme 
son aïeul Louis XIV, une pauvre La Vallière, qui 
paya de sa vie et de son bonheur l’amour qu’elle 
avait eu pour lui. 

Après avoir prononcé ces paroles, Renée se mit 
à genoux et pria quelques minutes. 

Un silence profond régnait dans 1a chapelle; 
personne n’osait le rompre ; le respect et la vé- 
nération qu’inspirait la jeune pénitente avaient 
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attendri môme ces natures de pierre et de glace. 

Elle se releva de nouveau, fit un signe d'adieu 
à ceux qui l’entouraient, puis, s’avançant vers la 
duchesse, elle lui prit la main : 

— Madame la duchesse, dit-elle, vous êtes 
mère, je vous recommande mon fils. Tâchez qu’il 
soit aimé de son père et qu’il apprenne plus tard 
que sa pauvre mère le pleure et prie pour lui. Une 
dernière fois, adieu ! 

Elle se cacha sous son voile, se rendit dans le lo- 
gement du concierge, y quitta sa robe et ses pierre- 
ries pour reprendre son simple costume du Poitou. 

Au moment de monter en voiture, les courti- 
sans, qui avaient eu le temps de réfléchir, lui 
firent quelques observations sur ce que le roi de- 
vait être instruit d’abord de son départ. 

— Non, messieurs, dit-elle, le roi me laissait 
libre de choisir un époux, j’ai pris le Christ, et 
celui-là seul pouvait le remplacer dans mon cœur. 
Vous lui direz que je vais à ma noce et que je ne 
me souviendrai de lui que dans mes prières. Mon 
père, ajouta-t-elle, en remettant à l’aumônier son 
anneau de mariage, voici ce que je n’ai plus le 
droit de porter, 

— Hélas! madame,'répliqua le prêtre, je vou- 
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drais pouvoir vous le rendre ; mais vous aviez con- 
tre vous M. le Dauphin, les ministres, la famille 
royale tout entière. En ma conscience de sujet, 
j’ai dû faire ce que j’ai fait. 

• Le brave prêtre oubliait madame de Pompadour 
et une liaison de dix années à rompre , c’est- 
à-dire qu’il oubliait l’essentiel. 

Renée monta en voiture et partit; elle voulait 
partir seule, le prêtre l’accompagna. 

Quand elle eut franchi la grille de la cour , elle 
se laissa tomber dans le fond du carrosse et éclata 
en sanglots. 

Quelques mois plus tard, une jeune religieuse, 
pâle, souffrante, se tenait à sa fenêtre, au cou- 
vent des Hospitalières dont nous avons déjà parlé. 

Le soleil se couchait derrière les arbres; elle 
découvrait toute la vallée, et son œil se reposait 
avec un mélancolique bonheur sur cette scène de 
paix et de repos. 

La petite maison de madame de Boisrichard 
montrait ses jasmins et ses clématites ; un dernier 
rayon tombait sur le toit de chaume, comme le 
dernier soupir d’une âme souffrante. Les trou- 
peaux rentraient au logis; la chanson du pâtre 
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retentissait derrière les haies d’aubépines et d’a- 
lisiers. 

Renée suivait de l’œil le sentier qui tant de fois 
la conduisit près de sa tante chérie, se perdant et 
reparaissant à travei’s les massifs, tandis que les 
tours du château dominaient les maisons du vil- 
lage, et que la flèche de l’église portait la croix 
dans les airs. 

Elle contempla quelques minutes ce tableau re- 
nouvelé tous les jours et toujours cher à ses sou- 
venirs. 

— Mon Dieu, dit-elle, je vous remercie ; vous 
m’avez donné le courage de revenir ici, au port, 
au pays natal; soyez béni, mon Dieu! Protégez la 
France, protégez le roi, protégez mon fils, et ac- 
cordez-moi la grâce de vivre oubliée où j’ai vécu 
si longtemps heureuse I 

Dieu, le repos et l’oubli, c’est le dernier vœu 
des cœurs brisés. 

Louis-René prit les ordres et parut dans le 
monde sous le nom de l’abbé de Bourbon. 
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J’ai envie de conter une histoire, mon. ami, et 
c’est à vous que je dois la dire, car vous en avez 
été la cause involontaire. 

-Je n’ai pas la prétention do rien apprendre à 
votre puissant esprit, moi, pauvre vieille femme, 
malgré mon expérience, si chèrement acquise. 
Vous savez comme moi les choses de la vie, vous 
savez comme moi, bien que vous ne le sachiez 
pas depuis si longtemps, tout ce qu’elle a de bi- 
zarre et d’étrange, do combien de hasards inouïs 
elle se compose, et quel rôle joue l’imprévu dans 
les drames et les comédies de ce monde. ' 
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Pourtant vous ne pouvez vous attendre à ce que 
vous allez lire; sous votre baguette de magicien, 
vous avez évoqué un fantôme, ce fantôme a paru, 
il existe, il est revenu vivant et tel que votre riche 
imagination me l’a montré. 

Je ne l’ai point vu, mais j’ai entendu le son de 
sa voix, j’ai senti le vent de son aile, il a effleuré 
mon front de marbre, mes cheveux blanchis et 
'mon bonnet à papillons, qui me rappelle de si 
lointains souvenirs. 

Vous n’avez point oublié la soiré poétique que 
• vous me fîtes passer, il y a quelques années? Vous 
me révélâtes un poète inconnu pour moi; je restai 
stupéfaite en écoutant ces vers admirables. 

Je vous parlai d’André de Chénier, que j’ai bien 
connu chez la présidente de Courcelles, où il ve- 
nait souvent, et surtout du pauvre Gilbert. Je le 
rencontrai dans le cabinet du lieutenant de police, 
par hasard, un matin que j’y allais pour une fille 
repentie que nous voulions retirer des Madelon- 
nettes, ma tante et moi ; il y était venu, lui, pour 
je ne sais quel motif, son indigence peut-être, 
cette indigence qu’il drapait fièrement d’un regard 
de défi. 

J’en rêvai six mois, et sa mort brisa une des 
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cordes de mon âme ; j’ignore, et je n’ai pu deviner 
ail juste, pour quelle raison. Le cœur a des secrets 
qu’il ne se confie pas à lui-même, il les laisse 
dans le vague, afin de les chercher en rêvant, et 
ses blessures ne sont jamais sondées. 

Le temps qui les guérit, sait bien, le moqueur, 
qu’il n’a pas besoin de cela! 

- Je radote, n’est-ce pas? Venons au fait. Vous 
m’aviez remplie de votre poète, j’en parlai deux 
jours durant âmes vieux portraits et à mon petit 
chien. La fantaisie me prit d’en parler ailleurs. 

Je me fis conduire chez une lionne de votre 
siècle. Si on m’eût appelée lionne à vingt ans, j’au- 
rais pris ce mot pour une impertinence. Tigresse, 
à la bonne heure, mais lionne 1 II fallait celte épo- 
que pour naturaliser les lionnes à Paris et les tirer 
du désert. 

Tant il y a que votre lionne me plaisait, néan- 
moins : c’était presque une femme de Boucher ; 
rose etblanche,et non point jaune ou pâle, elle avait 
des dents de perles, des lèvres carminées, des bou- 
cles blondes, un petit pied, digne de chausser les 
mules que vous admirez sur ma toilette, une 
main à porter un sceptre de fleurs, et une taille de 
lutin. Cette femme, avec cette beauté, possédait 
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encore un nom antédiluvien, deux cent mille li- 
vres de rente, et elle était veuve 1 libre ! adorée* ! 

Au milieu de tout cela, elle était triste, et ne 
voulait regarder ni le passé ni l’avenir. Elle restait 
de longues soirées étendue sur son canapé, à rêver 
au ciel et à maudire la terre, qui la portait si dou- 
cement. C’est à désespérer du bonheur. J’aime la 
jeunesse, la beauté, je les aime comme on aime le 
tableau de ses premières années, je me retrouve 
dans ces yeux d’azur, dans ces grâces du jeune 
âge, dans ces longsplis de soie, et surtout dans ces 
sentiments si frais, si charmants qu’ils plaisent 
même lorsqu’ils s’imposent. Allezl allez 1 soyez 
tout ce qui vous plaira du reste, on vous le par- 
donnera. 

Notre lionne, la marquise de Barmont-Maison- 
celles, excusez du peu ! notre lionne donc adore 
la poésie ; elle sourit ou pleure aux beaux vers ; 
ravie de lavoir ou sourire ou pleurer, je lui portai 
votre volume. Quelques mots d’abord sur le nid de 
cette colombe sont nécessaires. Le cadre avant le 
tableau : il est tant de tableaux qui ne valent pas 
leurs cadres! 

L’hôtel qu’elle habite au faubourg Saint-Honoré, 
est une corbeille de fleurs entourée de dentelles et 
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garnie de velours. La magnificence y est si bien 
dissimulée par une élégance futile, qu’il faut la ré- 
flexion pour la trouver. Le hasard et la fantaisie 
semblent avoir tout créé, là où le calcul de l’art 
n’ont pas laissé un fil au caprice. C’est le sublime 
du genre ; nous n’eussions pas mieux fait au dix- 
huitième siècle. Pourtant mon boudoir avait en- 
core plus de coquetterie, demandez plutôt au vicomte 
de J..., qui risqua sa première déclaration à la mar- 
quise de Xiraénès en 88, avant vos révolutions. 

Cet hôtel de Barmont-Maisoncelles est délicieux. 
La marquise, placée au suprême de la fashion, 
jetait au public avide ses modes de six mois, qu’il 
acceptait comme une nouveauté d’hier. Elle ne 
daignait ni regarder au-dessous, ni regarder au- 
dess'’® d’elle. Elle professe un mépris de ce bien- 
heureu.v ;ecle, qui ne serait point soutenable sans 
les écus qui l’appuient. Elle a choisi pour arme la 
mélancolie et une ironie amère; c’est une personne 
fort dangereuse, et ceux qui s’y laissent prendre 
en meurent. 

En entrant chez elle, je la trouvai ensevelie dans 
une ganache et réfléchissait, au milieu de ce luxe 
qui nous rend silencieux, nous autres vieillards, 

nous si près du tombeau! Mon nom, jeté par son 

14 



UN POETE 


2Z»2 

laquais, la réveilla; elle se leva ea&a, et me lit la 
révérence. Je hais vos saluts d’aujourd’hui, qui 
ressemblent à une grimace ou à une convulsion. 

— Réjouissez-vous, mon coeur, lui dis-je, je vous 
apporte de quoi passer la soirée dans votre beau 
royaume des rêves. ^ 

— Ah! tant mieux! répondit-elle, ce monde 
est trop ennuyeux; si je puis en sortir quelques 
instants, il me semble que je l’oublierai. 

— Ce petit volume renferme tout bonnement 
des pages sublimes, des pages à faire disparaître 
nos poêles en renom. Je n’en ai pas dormi de la 
nuit dernière. Nous allons lire ensemble, voulez- 
vous? 

/ 

— Vous lirez, madame, j’écoute. 

— Je lirai, à mon âge ! avec mes lunettes ! 

— Quel est ce livre ? 

— Voyez. 

Elle le prit, regarda le titre, le nom de l'auteur, 
et devint pâle à effrayer. 

— Qu’avez-vous 7 m’écriai-je. 

Elle se tut d’abord, puis elle me dit avec un sou- 
rire douloureux : 

— Vous croyez m’apprendre ces vers? 

Je ne vous expliquerai jamais ce qu’il y avait 
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dans ces quatre mots, des chapitres n’y snfTiraient 

pas. L’âme de cette femme s’y révéla tout entière; 

» 

je la compris et je la sus pas cœur en une se- 
conde. 

— Toute ma vie est là ! ajouta-t-elle. C’est le 
secret de mon ennui, de mon indifférence. Ah ! 
vous, ma bonne amie, comment ne l’avez-vous pas 
deviné I 

— Je ne connais pas vos maladies actuelles, ma 
chère enfant; de mon temps elles étaient moins 
violentes et plus chroniques, j’en conviens. Expli- 
quez-vous donc. 

Elle tenait le livre et le retournait dans tous les 
sens ; sa main tremblait; elle se taisait pourtant, et 
je ne sais quelle expression de béatitude illuminait 
son visage. 

— Hélas murmura-t-elle, il n’a jamais vu 
cela 1 

Ce il m’intriguait fortement. La comtesse, exal- 
tée et poétique, je dirai • presque extravagante, 
avait-elle connu l’auteur de Ces admirables vers? 
l’avait-elle rêvé? Elle seule pouvait me répondre et 
n’y paraissait pas disposée. Je l’interrogeai de nou- 
veau. 

— Ma mignonne, vous voilà chevauchant votre 
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dada dans les nuages ; revenez donc à moi et à 
mon poêle. Elle tressaillit. 

— Ma bonne amie, laissez-moi courir sur ces 
traces lumineuses; je reviendrai bientôt, quand je 
serai lasse. Aussi bien, depuis longtemps j’ai besoin 
de confier ma douleur, j’élouffe. Vous m’enten- 
drez, vous comprendrez, vous, dont le cœur a 
gardé la jeunesse et les charmes que vos quatre- 
vingt-neuf ans ne connaissent plus. Serez- vous 
discrète? 

— A quoi une indiscrétion me conduirait-elle? 
Je passerais pour une commère qui sème les secrets 
des autres, faute d’avoir à cacher les siens. 

— Alors, chère comtesse, écoutez-moi. Laissez- 
moi feuilleter ma vie avec vous, laissez-moi pen- 
ser et parler tout haut. Ce sera très-doux 1 C’est la 
première fois. Il n’existe ni un homme ni une 
femme à qui je veuille seulement laisser entrevoir 
ce mystère si pur; ils en riraient en traîneraient 
dans la poussière du boulevard un sentiment que 
les anges recueilleraient sous leurs ailes. Avez- 
vous quelque temps à me donner ? 

— Tout celui qui vous plaira. Que voulez-vous 
qui m’attende, à mon âge ! On n’attend plus et on 
n’est plus attendue; il faut désapprendre tant de 
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choses 1 perdre tant d’habitudes chéries ! Ah ! mon 
cœuri quel triste métier que celui de vieille femme, 
par le temps qui court 1 On n’a même pas le respect 
et les égards pour dédommagement. 

La marquise sonna, défendit sa porte, s’étendit 
bien à son aise dans sa ganache, et me parla 
ainsi ; 

— Vous ivous rappelez M. de Barmont, n’est-ce 
pas? vous vous rappelez mon mariage, et combien 
peu nous étions faits l’un pour l’autre? Je n’eus 
jamais de reproches graves à lui adresser, mais il 
m’abandonna pour l’unique passion de son âme, 
le jeu, et l’année que nous passâmes ensemble fut 
certainement la plus vide de mon existence. Je ne 
vous fatiguerai pas de détails que vous savez aussi 
bien que moi; j’en veux venir promptement à ce 
que vous ignorez, à ce que tous ignorent, horsDieu 
et celui qu’il a rappelé dans sa gloire. 

«J’étais presque enfant,folle, étourdie, coquette; 
j’aimais le monde, les hommages, le luxe, tout ce 
qu’on peut aimer à seize ans, avec une grande for- 
tune etune grande liberté d’en jouir. Cette maison, 
sans cesse remplie de jeunes gens, de jeunes fem- 
mes, était un véritable tourbillon dans lequel nous 
roulions tous, sans nous en rendre compte et sans 
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nous eu soucier. On rit de tout, lorsque rien n’est 
sérieux autour de vous; onjit surtout de ce qu’on 
ne comprend pas, des sentiments vrais, passionnés 
et hors de la ligne commune. 

« Un matin, trois de mesiervan^sentrèrent chez 
moi en faisant des éclats immodérés dont je ne 
manquai pas de demander la raison. 

« — Ah ! madame, me dirent-ils, vous ne vous 
douiez guère de ce qui se passe sous votre toit. Des 
événements prodigieux, inouïs, de ces aventures 
qu’on ne voit que dans les romans. 

« — Quoi donc encore? repris-je, qu’est-ce que 
c’est? 

« — Il existe ici, dans cet hôtel même, un hé- 
ros, un Grandisson. 

« — Qui cela? M. de Barmont, peut-être? 

« On me répondit par des cris de joie ; cela ne 
s’appelle plus rire. 

« — M. de Barmont I Ah ! marquise ! l’amour 
conjugal vous aveugle. Ce n’est point M. de Bar- 
mont, c’est un amoureux que vous recélez aux 
mansardes. 

« Je me crus d’abord obligée de me fâcher. 

« — Un amoureux que je cache! Ah! vraiment, 
je ne ra’cn donnerais pas la peine. 
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« — Vous ne le cachez pas, vous le recélez. Il 
vous, aime à votre insu ; vous ignorez même son 
existence. Il vous adore de loin, comme les païens 
leur idole. 

« Je comprenais encore moins. Je demandai de 
nouvelles explications. 

« — Eh bien , madame, vous avez inspiré une 
passion délirante à un Werther, auquel on sous- 
loue une petite chambre au grenier. Cet être vous 
adore; encore une fois, il en perd la tête, et si cela 
continue, il faudra le mettre aux Petites-Maisons. 

« — Ce n’est que cela! m’écriai -je. C’était bien 
la peine de me faire attendre. L’amour d’un mon- 
sieur perché dans une mansarde ! Ce serait un roi, 
que vous n’y feriez pas tant de façons. 

«Ils se remirent à accabler le pauvre" garçon de 
tout ce que leur moquerie élégante put lui trouver 
de ridicules. Je me joignis à eux, nous inventâmes 
des quolibets, des comparaisons. Mon Dieu! que 
la jeunesse heureuse est cruelle ! 

a — Mais, repris-je quand nous eûmes bien ri, 
donnez-moi le signalement de votre ^Céladon, aOn 
que je le reconnaisse et que je ne sois pas seule 
privée du bonheur de le contempler. 

« — Son signalement! c’est facile ; souliers crot- 
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tés très-couverts, bas bleus, pantalon trop court, 
d’un noir tirant sur je vert et sur le jaune; habit 
râpé, gilet idem, chemise de calicot, cravate tordue, 
chapeau enfoncé, point de gants, voilà! 

a — C’est très-bien, je m’en doutais; mais sa 
taille, sa tournure? 

« — Ma foi, madame, je n’y ai pas regardé. 

« — Qui vous a appris cette belle histoire? 

« — Votre suisse. Nous avons aperçu cette 
étrange figure là- haut, entre deux cheminées, les 
yeux fixés sur vos fenêtres, au risque de se rompre 
le cou. Nous en avons demandé la raison; on nous 
l’a dite, et j’ai juré que vous ne l’ignoreriez pas 
longtemps. 

« On vint annoncer ma voiture; j’allais au bois 
de Boulogne; je portais ce jour-là une admirable 
robe de tissu de l’Inde brodé en soie plate, de la 
même couleur, un châle de dix mille francs, et un 
chapeau d’Herbaut, fantaisie coûteuse et stupide. 
Je n’ai jamais oublié cette toilette, vous allez voir 
pourquoi. Je descendais mon escalier à rampes do- 
rées, couvert de tapis, appuyée au bras du princi- 
pal narrateur; ma calèche à quatre chevaux m’at- 
I^Qdait devant le vestibule; je distribuais à oec 
jeunes fous leur contingent obligé de regards, de 
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sourires; j’avais oublié l’habitant des mansardes, 
lorsque, sur la dernière marche, mon chevalier 
me montrant un angle obscur de la cour, du côté 
des remises, me dit : ' 

a — Le voilà. 

O Je me tournai instinctivement, il avait disparu 
pour s’approcher davantage. La seule chose que je 
vis de lui ce ne fut ni son visage ni sa taille, ce 
fut sa misère; elle me repoussa, et je me hâtai de 
reporter les yeux sur mes riches vêtements. 

« — Eh bien? me demanda-t-on. 

« — Ah! ne m’en dites rien de plus, c’est hor- 
rible. 

« Les chevaux m’emportèrent; je partis seule, 
avec cette pensée mêlée d’une pitié involontaire,- 
non pas pour l’homme, mais pour le pauvre. 

« — Il faudra le faire habiller, pensai-je; il n’est 
pas décent qu’ainsi vêtu il habile l’hôtel ; si M. de 
Barmont le rencontrait, il lui ferait donner son 
congé bien vite. 

« Je fus bientôt entourée, je n’y songeai plus. 

a J'avais une petite chienne qui venait des 
vôtres, une perfection canine nommée Titania. Je 
l’aimais plus que tous mes adorateurs ensemble. 
Elle ne me quittait pour ainsi dire point. Un matin 
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cependant, je montais à cheval, ma femme de 
chambre la crut enfermée, elle me suivit; au pre- 
mier coin de rue elle fut volée ; ni moi ni mes gens 
-ne nous en aperçûmes. Je trouvai mes chevaux à 
la porte des Princes; je fis ma promenade avec 
mon mari, qui daignait oublier la dame de pique, 
et je revins m’habiller très-vite pour dîner en 
ville. On cherchait Titania depuis mon départ, et 
nul ne pouvait s’imaginer qu’elle fût perdue, nul 
n’osait me l’annoncer surtout. Je la demandai, il 
fallut bien avouer le fait; je me mis en colère, jé 
pleurai, je me fis excuser à mon dîner de cérémo- 
nie, j’envoyai mes gens en campagne, et je promis 
des sommes folles à qui me la ramènerait. Tout 
fut inutile, on ne la retrouva point. Je gardai 
une humeur affreuse, je rudoyai ma cour, je ne 
souris à aucune plaisanterie, et j’entendis à peine 
les commentaires sur la disparition de mon amou- 
reux, que l’on n’avait pas revu depuis trois jours. 

K — On sait qui a enlevé Titania, dit un de 
mes amis. N’osant aspirer jusqu’à sa maîtresse, il 
s’est contenté de la chienne. 

« — Ah 1 je si le croyais, m’écriai-je, je le ferais 
chercher par la police. 

« Que de fois je me suis reproché ces paroles! 
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« La semaine suivante, un matin, lorsque j’eus 
sonné, je vis entrer dans ma chambre Titania, pa- 
rée d’un beau collier de rubans roses; elle sauta 
sur mon lit, et notre réunion fut des plus atten- 
drissantes. Quand j’eus causé avec elle, je m’infor- 
mai qui me l’avait rendue. 

a — Elle est revenue seule, madame, et sans 
qu’on sache comment elle est entrée. Le suisse l’a 
trouvée à son réveil. 

« — On n’a demandé aucune récompense? 

« — Aucune. 

« — Cela est inouï! 

« — Que madame attende, on se présentera 
bien sûr. 

(t — Attendons 1 

tt On ne vint point, on n’entendit parler de 
rien. Plusieurs jours après on m’annonça le retour 
de mon adorateur, fort souffrant, et gardant l’ap- 
parence d’un lièvre forcé au gîte. Les plaisanteries 
recommencèrent ; elles finirent par m’ennuyer, et 
j’en vins bientôt à prier les rieurs de m’épargner 
ce garçon et ses soupirs. Pourtant je remarquai un 
singulier incident. Titania, qui ne regardait per- 
sonne, passait des heures entières à jouer avec ce 
manant (ainsi disait-on autour de moi); elle cou- 
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rail vers sa chambre dcsqu’elie pouvait s’échapper, 
et souvent mes domestiques durent aller l’y re- 
prendre. 

« Je m’accoutumai à cet hommage invisible, je 
n’apercevais jamais mon esclave qu’à travers ses 
rideaux. Je n’y pensais pas plus qu’aux arbres de 
mon jardin ou aux bornes de ma cour. Cela me 
paraissait naturel ; est-ce que tout le monde n’é- 
tait pas à mes genoux? De temps en temps on me 
racontait quelque nouvel exploit de cet êtreinûme, 
qui n’existait pas même pour moi à l’état de sou- 
venir. J’en riais, et c’était fini. 


II 


«La révolution de Juillet arriva, M. deBarmont 
fut tué; cela mit du sérieux dans ma vie; je reçus 
moins d’adorateurs, je n’entendis plus parler de 
l’homme aux souliers crottés. Je ne pleurai point 
mon mari en Artémise. Le genre de sa mort me 
toucha plus que sa mort même; ce coup si 
subit, ce cadavre sanglant qu’on rapporta dans ces 
mêmes lieux d’où il était parti le matin, plein (fe 


Digitized by Google 


UN POETE 


253 


force et d’espérance, me frappèrent à un point 
dangereux pour une imagination aussi vive que la 
mienne. Je suis romanesque, vous le savez. Je 
n’ai jamais vécu de la vie réelle ; il me faut tou- 
jours quelque chimère à caresser. Après la mort de 
mon mari, ce fut une épouvante sans raison. J’en 
perdis le sommeil, je ne voulus plus habiter celle 
maison, peuplée pour moi de spectres, ou dû 
moins j’en fis changer complètement l’aspect, es- 
pérant aussi changer mes idées. 

a On en expulsa tous les locataires ; je me résolus 
à rester seule chez moi, sauf à donner l’hospitalité 
au lieu de la vendre, si je m’ennuyais trop. Maî- 
tresse de ma fortune, que mon douaire augmentait 
encore, sans affection, sans liens, sans famille, je 
trouvai mon cœur plus vide que mon logis. Tous 
me prêchaient une seconde union; je^ne m’en 
souciais point. Quel mari prendre? que serait-il? 
me rendrait-il plus heureuse que l’autre? m’aime- 
rait-il seulement? Vous comprenez?... 

— Ohl oui, je comprends; je connais les vieux 
proverbes : Chat échaudé craint... 

— Craint tout, madame! 

Nous nous mîmes à rire : elle du bout des lèvres, 
et moi de tout mon cœur, comme on riait autrefois. 

‘ 13 
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Votre génération a des prétentions si singulières 
au sérieux et à l’ennui ! 

— Vous rappelez-vous, chère amie, reprit la 
marquise de Barmont, une discussion à laquelle 
vous assistâtes, en ce temps-là, sur le sujet de 
mon mariage, dont chacun raisonnait à sa fan- 
taisie? 

■ — Certainement , et Je me rappelle les beaux 
principes que vous prêchait une de vos amies, 
cette petite baronne Desenins, qui est aujourd’hui 
si dévote. Elle voulait que vous fissiez le bonheur - 
de quelque paltoquet inconnu, qui vous devrait 
tout, et qui vous adorerait du matin au soir, en 
récompense. 

Oui, ajouta madame de Barmont avec tris- 
tesse , et je lui répondis en demandant si je ne 
devais pas épouser mon amoureux de la mansarde. 
Ce furent des plaisanteries sans fin ; puis on me 
contraria, on excita mon esprit fantasque. La co- 
lère arriva, et je déclarai que je ne me remarierais 
point, ou que je choierais l’homme le plus émi- 
nent par la pensée, le plus grand par le génie, le. 
plus dévoué par le cœur; un de ces êtres idéalisés 
auxquels nous élevons un autel, jusqu’à ce que 
l’image s’en efface, remplacée par la vérité. Ohl 


Digilized by Google 



UN POETE 


' 255 


combien souvent nos paroles jouent avec notre 
avenir 1 Combien nous sommes ignorants de ces 
armes qui doivent nous blesser, nous tuer plus 
tard ! 

« Le lendemain de celte conversalion, j’en étais 
encore pénétrée. J’y rêvai toute la nuit ; à mon 
réveil, je me fis conduire au bois de Vin^ennes, 
dans les endroits les plus déserts; je rêvai encore, 
je m’exaltai, je lus les pages brûlantes^d’un ro- 
man nouveau : le Rouge et le Noir, où les extra- 
vagances de la passion sont peintes de main de 
maître. L’amour de mademoiselle de La Mole pour 
un jeune homme sans fortune, d’une position moin- 
dre que la sienne, me parut le suprême du par- 
fait; et je me surpris à chercher autour de moi 
quelque chose dont je puisse faire quelqu’un, par 
la seule baguette de ma volonté. Ce rôle flattait 
et mon amour-propre et mon cœur ; j’aurais voulu 
être Éléonoré pour aimer le Tasse. Enfin, vous 
savez combien l’imagination déraisonne, surtout 
lorsqu’elle est encore aux premières pages de la 
vie, lorsqu’elle ignore la réalité et ne s’en prend 
qu’aux chimères. Il va sans dire que je ne songeai 
pas une minute à mon voisin du quatrième; ses 
pantalons à mi-jambes et son habit multicolore 
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m’ôlant jusqu’à l’envie de me le rappeler. Titania 
m’avait suivie; elle était ce jour-là d’une folle hu- 
meur, courant, sautant autour de moi ; en reve- 
nant, dans ma voiture, je ne pouvais la tenir en 
repos, dès que nous fûmes chez moi, elle monta 
l'escalier en aboyant, sans regarder si je la sui- 
vais. On réparait ma maison, je vous l’ai dit. Les 
peintres, les colleurs, les menuisiers, envahis- 
saient tout, hors mon appartement, que je comp- 
tais leur livrer en partant pour la campagne, 

O J’entrai : Titania ne revint que quelques mi- 
nutes après; j’étais déjà débarrassée de mon cha- 
peau, et je m’étais remise de mon rêve. Elle gratta 
à la porte, je lui ouvris, elle sauta sur tous les 
meubles, s’approcha de moi, et au moment où 
j’avançais la main pour la caresser, je m’aperçus 
qu’elle tenait dans la gueule une boule de papier 
roulé assez volumineuse. J’essayai de la lui pren- 
dre, elle résista; après quelques minutes, la vic- 
toire me resta et le papier aussi. De petites lignes 
serrées et courtes remplissaient les deux feuWes; 
j’y jetai les yeux, c’étaient des vers. Rien de plus 
tranquille, de plus nonchalant même que le senti- 
ment avec lequel je commençai à les lire. C’était 
une sorte de distraction, de dégoût presque. Que 


UN POETE 


257 


m’apprendraient ces vers? Quelque chose de ce 
monde pouvait-il m’intéresser? J’avais pris d’a- 
bord la fin; ce que je lus attira mon attention. 

Jamais une poésie plus suave, plus élevée, plus 
% 

enchanteresse, n’avait touché mon âme. Des ra- 
tures assez rares, mais cependant très-marquées, 
indiquaient un manuscrit original. De qui pou- 
vait-il être? quel admirable talent avait tracé 
ces mots? Je cherchai promptement le début, et 
quelle fut ma surprise en voyant mon nom pour 
titre : A Marianne. Je devins rouge, et mon cœur 

battit; un nuage passa sur mes paupières, je crus 

% 

que j’allais me trouver mal. Cette impression si 
violente et si profonde était un pressentiment. 

a Ces vers, vous allez les voir ; vous allez être 
initiée à mon secret, à mon trésor. Ils ne m’ont 
point quittée depuis ce jour, je les sais par cœur ; 
je ne puis plus les lire, mes larmes les ont effacés, 
les voici. 

Elle sortit de son sein un médaillon émaillé de 
noir, portant une date, et de l’autre côté un chiffre, 
un U eX un entrelacés; au-dessus étaient une 
croix et une devise latine, que je n’eus pas le 
temps de déchiffrer. Le médaillon s’ouvrit : il 
contenait une mèche de cheveux et un morceau 
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de papier, illisible en effet, sur lequel quelques 
caractères ressortaient encore. Son regard prit, en 
se fixant sur ce triste débris, une expression de 
douleur, de tendresse, de pureté ineffables; les 
anges ne sauraient aimer autrement, s’ils aiment 
et s’ils souffrent. Elle se tut un long moment; je 
respectai son silence, j’en ayais pitié. Pitié de la 
belle, de la riche marquise de Barmont! Oui, pitié 
de cette femme qui gâtaitsa vie, qui rendait inutile 
les dons de la Providence, parce qu’elle avait pris 
le mauvais côté de la route, le côté des illusions, 
des feux follets, que nous suivons dans nos jours 
d’ignorance, mais dont les événements de ce 
monde nous détournent bientôt. Elle ne l’avait 
pas quitté, elle y marchait au milieu des épines et 
des précipices; elle étiolait sa jeunesse et ne se 
préparait même pas des souvenirs. 

Quand elle eut bien contemplé sa relique, la 
marquise me récita d’une voix brisée une soixan- 
taine de vers d’une facture supérieure et d’une 
passion sympathique. Jamais certainement l’a- 
mour n’avait parlé un plus harmonieux, un plus 
dangereux langage. Je descendis au fond de moi- 
même, et je fus obligée de convenir que si, à vingt 
ans, on m’avait chantée sur ce ton-là, j’aurais eu 
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graud’peine à n’y pas répondre. Madame de Bar- 
mont ne me voyait pas ; elle voyait son poète en 
même temps qu’elle répétait ses rimes. Je lui tou- 
chai le bras. 

— Où en sommes-nous, ‘ma chère petite ? Con- 
tinuez, je vous prie. 

— Vous avez raison , madame; parlons de 
moi, c’est parler de lui. Je relus dix fois ce que 
vous venez d’entendre; je m’enfermai pour le re- 
lire encore, et je cherchai quel pouvait être l’au- 
teur de ce divin morceau, l’Apollon de cette lyre. 
Nul dans ceux que je recevais n’était même capa- 
ble de le comprendre. Le hasard avait-il apporté 
ce brouillon? Un des ouvriers Pavait-il trouvé 
dans la rue et laissé tomber .par mégarde? Com- 
ment le savoir? Titania seule aurait pu le dire, et 
la pauvre bête n’avait que son instinct et son re- 
gard. Oh 1 quelles questions je lui adressai! quelles 
prières je lui fis! Elle jouait toujours; ce fut sa 
réponse. 

a Un instinct involontair-e me fit sortir de l’ap- 
partement et la suivre. Elle monta, en courant 
devant moi ; elle ne s’arrêta qu’au dernier corri- 
dor, bien haut, sous les toits, et m’attendit. Aus- 
sitôt que je l’eus rejointe, elle courut encore sans 
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chercher sa route, Irès-sùre de son fait; elle pé- 
nétra dans une mansarde dont l’entrée était ou- 
verte, dont la fenêtre donnait sur le jardin en face 
de mon appartement. Je la reconnus : c’était celle 
du pauvre amoureux! Quelques papiers épars gi- 
saient sur le carreau, et des cendres restées dans 
un coin indiquaient un auto-da-fé du même genre. 
Ce logis tout nu, sans cheminée, faisait mal à voir ! 

« Comment vous rendre, à vous, la femme rai- 
sonnable par excellence, ce que j’éprouvai en ce' 
moment! Appuyée sur le montant de la porte, je 
ne sais quel sentiment m’interdisait d’avancer 
plus loin. Il y avait de la pudeur, de la crainte, 
un peu de honte aussi sans doute, en me rappe- 
lant les vêtements et la tournure du héros. Cette 
honte fut si forte que je m’écriai presque en co- 
lère : 

a — Non ! non 1 ce n’est pas lui qui a fait cela ! 

« Je ne voulais pas que ce fût lui. 11 me fallait 
bien un poète malheureux, mais ce malheur de- 
vait être élégant; ce grenier, où je comptais semer 
des roses, devait présenter la misère de conven- 
tion qhie les gens riches se figurent sans la devi- 
ner. Comment parler d’amour dans ce réduit si 
, froid, si dépouillé’ Comment accepter un amant, 
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un génie au quatrième étage, au fond d’un corri- 
dor, à côté des domestiques? Et pourtant la vérité 
était là, la vérité positive, réelle ; je la touchais, 
je la voyais, elle m’entourait, quoique j’en eusse, 
et sans que je puisse la repousser. 

« Je cherchai parmi ces papiers jetés orgueil- 
leusement au rebut, j’y trouvai des fragments de 
poème, j’y trouvai des lettres pleines d’une poésie 
aussi magniflque que les vers eux-mêmes ; j’y 
trouvai mille preuves d’un amour sublime, dédai- 
gné par moi, rejeté par moi pour accueillir les 
"galanteries musquées des railleurs de cette âme. 
Ma chère amie, il me sembla que ma tête allait 
éclater. Je ramassai ces7euilles, je les réunis; je 
n’osai plus les relire, elles me brûlaient et me re- 
poussaient tout à la fois. J’ouvris la croisée et m’y 
appuyai. Je me mis à sa place, à la place oû il 
contemplait mon balcon, où il plongeait dans ces 
appartements dorés, dont l’entrée lui était inter- 
dite. De cet observatoire, rien ne lui échappait ; il 
comptait les visites, il comptait ses rivaux, et le 
fouet de la satire la plus incisive les frappait sûre- 
ment, car il les voyait bien. Je devinai ses souf- 
frances et ses jalousies, moi qui n’avais jamais 
été jalouse; cet instant m’initia à mille choses in- 

i 
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connues, ce fut un apprentissage de douleurs. 

« Malgré ces émotions, la honte ne me quittait 
pas; je cherchais un prétexte à me donner pour 
accueillir cet hommage, repoussé, malgré moi, par 
mes habitudes. 

a — Ah! m’écriai-je, c’est un déguisement. 
Plus de doute, il m’a vue, il a souhaité de vivre 
sous le même toit; le seul moyen possible était 
celui-là, il l’a choisi, et bientôt il reparaîtra avec 
sa véritable figure. 

« Cette explication me fit un bienl Joyeuse, je 
m’élançai dehors, je ne voulus plus de ce taudis, 
j’emportai mes richesses dans mon boudoir, je les 
éparpillai sur mon tapis d’hermine, et je passai 
une des soirées les plus délicieuses de ma vie à éle- 
ver un palais féerique, où je triomphais à coté de 
mon maître. Ce n’était pas tout encore : il fallait 
le trouver ce maître, il fallait lui donner un corps, 
afln de le rapprocher de moi, afin de l’adorer à mon 
aise et de plus près; et l’entreprise me paraissait 
difïicile. Lorsque le hasard n^’avait mise en face du 
poète, je n’avais vu de lui que son côté ridicule, sa 
toilette ; ses traits m’étaient étrangers. Comment le 
reconnaître? Je rencontrais partout des célébrités 
en renom (et ce devait être l’une d’elles), ou l’au- 


Digitized by Gooc^lc 


UN POETE 


263 


leur de Henri III^ ou celui de Notre-Dame de 
Paris, ou celui des Méditations, peut-être celui de 
l'École des vieillards, ou celui de Chatterton, ou 
bien celui des Contes d’Espagne et d’Italie, ou l’un 
des quatre ou cinq illustres du moment; mais le- 
quel? Le plus jeune, le plus beau, le plus grand 
sans doute, l’amour-propre le voulait ainsi, il ne 
s’agissait que de décerner la couronne et de l’es- 
sayer après sur ces fronts lumineux. Vous riez, 
madame ! vous ne pouvez deviner ce que je versai 
de larmes dans ces premiers jours 1 
Je riais en effet, je riais de cette belle et jeune 
femme en quête de cet amoureux perdu, comme 
elle avait perdu son petit chien, un amoureux sans 
nom, sans visage, sans précédents ! Cela ne s’est 
jamais vu qu’en ce siècle-ci, où les excentricités 
se prennent pour des choses extraordinaires. Par- 
don de ce mot trop moderne sous ma plume, il me 
vient à propos de vos folies; je n’aurais point ap- 
pelé ainsi celles de mon temps. 

— Ces vers, ce roman composé dans ma tête, 
faisaient mon unique occupation. Je fréquentai les 
théâtres, j’allai aux séances de l’Académie, partout 
enfln où j’espérais rencontrer mon héCos. Mon 
cœur les passa successivement en revue, je lésai- 
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mai chacun une semaine, selon mon caprice du 
moment, tout en aimant le même, entendez-vous? 
Celui qui s*ctait déguisé, celui qui avait écrit’mes 
strophes; n’allez pas m’accuser d’inconstance au 
moins ! La position était originale, une plus habile 
y eût perdu sa science. Je changeais à vue d’œil, 
je devenais diaphane, on en faisait honneur à mon 
veuvage ; ce fut à qui me proposerait un mari ; on 
alla en chercher jusqu’en Russie. C’était bien d’un 
Russe qu’il s’agissait! 

— Eh ! ma chère, repris-je, ne criez pas si haut. 
Le prince Elim Mestcherslki, ce charmant poète que 
nous avons tant pleuré, aurait peut-être bien écrit 
vos vers et monté vos quatre étages. 

« 

— Sans doute, il l’eût fait; aussi Dieu l'a ap- 
pelé, ce noble cœur, ce délicieux esprit, il le lui fal- 
lait là-haut avec ses anges. 

a Après toutes mes recherches je n’étais pas plus 
avancée, je no voyais chez aucun de nos beaux es- 
prits la moindre disposition à s’occuper de moi . S’ils 
me regardaient, c’était sans trouble et sans em- 
pressement , comme ils en auraient regardé un 
autre. Je ne découvrais rien sur leur physionomie 
de celte fièvre brûlante doutje frissonnais, de cette 
passion immense, empreinte dans chacune des li- 
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gnes que je relisais sans cesse. Où m’arrêter alors ? 
Je pensais le jour et la nuit à cet idéal bien-aimé; il 
me rendit au moins le service de me préserver 
des sottises et des inconséquences du veuvage. Je 
me retirai presque du monde, je me fis une exis- 
tence à part, dans les nuages, ainsi que vous me 
l’avez dit souvent. Je partis pour ma terre, et j’y 
serais devenue folle, à force de me tourmenter l’es- 
prit, si une affaire indispensable ne m’eût rappelée 
à Paris et obligée de voir quelques personnes. Je 
sens et je comprends à merveille combien cette 
préocupation constante d’un objet imaginaire était 
ridicule, je le comprenais. même alors, sans pou- 
voir me dominer assez pour chasser ces dangereuses 
erreurs. Je ne faisais plus que passer dans la vie, 
sans m’intéresser à rien, puisque rien n’était ce que 
je voulais. 

« Un soir je fus entraînée malgré moi chez une 
de mes amies où l’on faisait de la littérature. On 
en faisait, non pas en personne, mais par procura- 
tion; c’était une sorte de cabinet de lecture où cha- 
cun apportait le tribut de ses recherches, nul au- 
teur n’y était encore admis. Je me plaçai dans un 
coin et j’écoutai, sans le vouloir, pour ainsi dire ; 
on lisait mal ; on choisissait mal les citations, les 
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gens du monde y apportent tant de légèreté! Tout 
à coup mon attention fut attirée par une mélodie 
ravissante, par des vers pleins de charme, pleins 
de force et de poésie ; j’attendis avec impatience 
que la pièce fût terminée, et je m’élançai vers 
la personne qui tenait le manuscrit, en m’écriant, 
tant j’étais impuissante à me dominer : 

« — Au nom du ciel! qui est-ce qui a fait 
cela? 

« Le lecteur me regarda étonné. 

« — C’est un pauvre jeune homme, répondit-il, 
que je protège et que je voudrais bien voir 
réussir. 

« — Un pauvre jeune homme ; rcpris-je, un peu 
plus maîtresse de moi ; mais savez-vous'que c’est 
sublime? 

a — Certes, je le sais ; il sulfit de lire ces vers 
pour le savoir. ' 

« — Et comment s’appelle ce nouveau poêle? 
Est-il donc entièrement inconnu? 

« — Tout à fait, malgré ses efforts et cenx de ses 
amis ; il semble que la destinée lui soit contraire. 

« Mes yeux se fixèrent sur le cahier qu’il tenait 
à la main, je croyais y reconnaître cette écriture 
tant cherchée, tant chérie; je n’osais m’en assurer 
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néanmoins, je craignais d'être trompée ; je n’y ré- 
sistai pas. 

« — Voyons, dis-je, que je relise encore. 

« Il me passa le cahier, mes yeux se voilèrent, 
mon sang reflua vers mon cœur et faillit m’étouf- 
fer ; c’était enfin lui ! 

« Le prétexte de lecture me servit admirable- ‘ 
ment pour cacher mon trouble. Je ne lisais pas, 
je sentais, j’éprouvais, je savourais une des plus 
grandes joies de ma vie, je la savourais goutte à 
goutte, afin de n’en pas mourir. Je restai bien un 
quart d’heure ainsi , heureusement on m’avait 
oubliée. Quand je fus un peu revenue à moi, je 
recommençai réellement cette pièce magniflque, 
une de celles imprimées dans ce volume, une de 
celles que vous remarquiez tout à l’heure, ma 
chère comtesse. Tenez, la voilà. 

« Ce fut pour moi une inexprimable joie ; main- 
tenant je n’avais qu’à demander ce nom tant rêvé, 
ce nom sur lequel se construisaient toutes mes es- 
pérances. J’allais l’apprendre ; mon émotion trop 
vive me rendit muette, je l’entendis murmurer au- 
tour do moi ce nom qui devait être plus tard si 
célèbre, ce nom que je ne puis dire encore après 
tant d’années que les yeux voilés de larmes. 
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a C’était... 

Au moment où la marquise allait le prononcer, 
où j’épiais sur sa physionomie cette impression à 
la fois si précieuse, à étudier et si douloureuse à 
voir, on annonça une visite, malgré sa défense. 
Les domestiques n’en font Jamais d’autres. 

III 

Quand je rétournai chez la comtesse, le lende- 
main, intéressée par son récit et par sa douleur, 
que je ne comprenais guère, je la trouvai couchée, 
entourée de papiers* et de livres. Elle me sourit 
tristement, et me dit, après un honjour amical : 

— Je ne pourrai recevoir que vous aujourd’hui, 
chère amie, c’est un anniversaire. 

— Et moi, je viens chercher la fin de' mon his- 
toire ; il me la faut. 

— Vous l’aurez, vous l’aurez ! Merci de votre 
intérêt pour une vie si malheureuse. 

— Vous serez heureuse quand il vous plaira, 
mon enfant, quand il vous plaira d’écouter la voix 
très-prosaïque du bonheur tranquille, sans rêver 
un ciel impossible et des béatitudes réservées au 
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vrai paradis, à celui qu’on nous promet là-haut, 
pour nous faire prendre patience en ce monde de 
misères. Contez-moi votre drame, ou plutôt celui 
de votre cœur. Cela fait du bien, cela délasse de 
souffrir; c’est le repos sur le chevalet, entre les tor- 
tures, c’est le baume du Samaritain charitable. 
Vous savez si je suis disposée à vous l’offrir 1 

— Aussi je vous attendais, ma bonne mère, per- 
mettez-moi de vous donner ce nom ; nous allons 
revenir à ce temps éloigné que rien ne fera re- 
naître, J’y songe avec une douceur cruelle ! C’est 
une lame à deux tranchants. 

« Nous étions dans le salon de mon amie, on 
parlait de lui, on allait le nommer, n’est-ce pas? 
J’écoutais, j’écoutais ! mon anxiété me faisait vi- 
vre un siècle par minute... 

« — Ce jeune homme s’appelle, dites-vous, Hé- 
gésippe Moreau? demanda madame de... 

« — Oui, madame, il habite la même maison 
que moi, et je le vois chaque jour. Je m’y suis vi- 
vement intéressé, parce qu’il a soigné un de ses 
voisins malades; il a travaillé pour lui, il l’a 
veillé avec une constance, un zèle, une bonté qui 
tiraient des larmes. Il est d’une résignation, d’une 
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mansuétude angéliques; il ne se plaint jamais, et 
pourtant il mène une pénible existence. 

a — Il est malheureux, monsieur? demandai-je 
avec un empressement qui m’eût trahie, si une 
pareille supposition eût été possible. 

« — Il est malheureux, sans doute, mais non 
misérable. Son petit logis est propre, presque gai ; 
il a du travail : hélas ! c’est de la poésie qu’il lui 
faudrait; il a de quoi vivre, enfin ; pour un autre 
c’est suffisant, pour lui c’est la mort. 

a — Monsieur, répondis-je, ce jeune homme est 
le premier poëte du siècle. 

« Le ton avec lequel je parlais avait quelque 
chose de si étrange, que tout le monde me re- 
garda.^Il y eut des réclamations, je repris avec plus 
d’insistance : 

« — Oui, le premier poëte du siècle, car il pos- 
sède les qualités de tous sans avoir leurs défauts. 

« L’homme qui lisait les vers, le baron de Vil- 
liers, adopta mon avis, on discuta ; je laissai dire, 
j’avais parlé, maintenant il ' me fallait rattraper 
ma pensée, ma contemplation, plus précieuse mille 
fois que ces vains discours, auxquels mon âme 
n’accordait pas même l’honneur de les écouter. 

— « Madame, me dit tout à coup le baron, vou- 


Digiiized by Google 



. UN POETE 


271 


lez-vous conserver ce cahier? Mon jeune ami, au- 
quel je raconterai votre bonté, sera trop heureux 
de vous l’offrir. Me permettrez-vous de vous pré- 
senter l’auteur? 

« Je devins rouge, et je répondis de premier 
mouvement : 

« — Non, non, monsieur, je ne veux ni ne 
puis faire de nouvelles connaissances. A mon âge, 
et veuve, j’ai trop de ménagements à garder. 

« Mon refus si brusque et si péremptoire étonna 
sans doute M. de Villiers, lui qui m’avait vue si 
folle, si entourée, lui qui, tant de fois, rencontra 
chez moi la foule des jeunes gens les plus compro- 
mettants et les plus compromis. U se tut; nous 
n’étions pas assez liés pour qu’il se permit une 
observation. 

O — Il no me sera pas défendu de lui rapporter 
vos éloges, néanmoins? 

« — Oh ! quant à cela, non, monsieur, et ne 
craignez pas d’exagération; je suis enthousiasmée 
de cet admirable talent. 

« Je rentrai chez moi de bonne heure, je me 
couchai, je renvoyai mes femmes, je fermai ma 
porte au verrou, et, seule avec cet amour qui brû- 
lait mon cœur sur un autel ignoré depuis tant de 
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mois, j'e savourai la joie de lire lentement, des 
yeux de l’âme plutôt que de ceux du corps, ces 
lignes chéries, ces pages brûlantes, ces fiers défis 
jetés au malheur et à la vie en audacieuses plain- 
tes contre la société marâtre, qui refusait à un 
poète sa place au soleil, sa part de luxe et de 
volupté. Je les lus lentement d’abord, je les dévo- 
rai ensuite, puis je les relus de nouveau; et à 
chaque fois je découvrais des richesses plus pures, 
plus éclatantes, plus dignes de l'immortalité. Le 
sommeil me surprit au matin, entourée de ces 
images divines, et mes songes continuèrent les 
illusions de la veille; je crus le voir, je crus l’en- 
tendre, je crus être. aimée, je crus être heureuse. 
Ma vie a-t-elle été autre chose que cela? 

« En entrant chez moi, ma femme de chambre 
me remit une lettre; je la décachetai, les yeux 
encore humides des douces larmes de mes chi- 
mères, et, jugez de ma surprise! je reconnus son 
écriture; c’étaient des vers! des vers, adressés 
comme les [premiers à Marianne. Je laissai tom- 
ber le papier, je n’eus pas la force d’aller plus 
loin. Oh! c’est une calamité que de sentir ainsil 
ail m’aimait donc encore! Il ne m’avait point 
oubliée ; il m’adressait la même prière, à moi qui 
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l’avais tant rebuté, à moi qui l’avais moqué et livré 
aux moqueries des autres 1 Cher enfant! chère âme 
du ciel! Il pardonnait tout, il me cherchait de 
nouveau. Oh! combien je le trouvais supérieur à 
moi ! combien je m’humiliais devant lui! devant 
cet homme dont tout me séparait, que je ne pou- 
vais ni recevoir ni aimer. 'Je passai ainsi des 
heures délicieuses, des heures d’adoration, de 
contemplation, planant au-dessus de la terre, etne 
sentant plus de mon être que mon intelligence 
libre des liens du monde, des préjugés, des obli- 
gations stupides; ce furent des joies sans nom, 
ma bonne amie, et qùe je préfère à tout ce que j’ai 
connu de joui.ssances réelles. 

— Ma chère petite, répliquai-je, car mes quatre- 
vingt-neuf ans se révoltèrent , ma chère petite, 
vous êtes folle. Les mauvais romans d’aujourd’hui 
vous ont tourné la tête. Lisez donc les bons pour 
vous la remettre un peu. J’ai beau chercher dans 
ma mémoire, ma jeunesse ne me présente rien de 
pareil. Une femme de mon temps, avec do sembla-' 
blés idées, c-ùl été mise aux Petites-Maisons. J’ai 
connu Gilbert, je vous l’ai dit, je crois, j’ai été fort 
attendrie, fort touchée de son malheur, j’en ai 
rêvassé; peut-être que s’il m’avait aimée, cet 



274 


UN POETE 


I 


amour eût su me plaire, que je l’aurais tiré de su 
mansarde; mais rester des heures, des journée;! 
en tèto-à tète avec une vapeur, une illusion, uno 
extravagance, allons donc ! Charenton, ma chère, 
Charenton! et pas autre chose. Vous me ferie:5 
rire, si vous ne me faisiez pas si grand’pitié. 

— Pitié ou ^'ire, je vous dis la vérité, madame, 
vos railleries et vos conseils ne me changeront pas. 
Au temps où je vous parle, tout était rêve et chi- 
mère autour de moi. J’étais folle, c’est possible, 
mais d’une folie si douce, si secourable à ceux qui 
souffraient ! Je répandais des aumônes songeant à 
lui ; s’il eût été riche comme moi, il eût ainsi em- 
ployé son argent. Je ne sondais pas mes résolutions, 
je n’avais aucun plan d’avenir, je ne me rendais 
compte ni de sa position ni de la mienne, je ne 
poursuivais aucun but, mais je recevais tous les 
jours ma^poélique nourriture, mais je m’enivrais 
de cette fumée odorante, et je rejetais loin de moi 
tout autre parfum. 

« Assidue au petit cercle où je rencontrais M. de 
Villiers, j’avais assez pris sur moi pour parler 
d’Hégésippe avec indifférence, pour écouter, sans 
en avoir l’air, les longs détails qu’il nous donnait 
sur lui. Je remarquai, et vous jugez si j’en fus 
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heureuse, je remarquai, dis-je, que notre mys- 
-tère lui était inconnu. Il ignorait la correspon- 
dance et ses précédents. La passion qui m’occupait 

J' 

restait toujours le secret de mon âme et de la 
siewne. Oh 1 c’était bien I 

« — Est-il beau? demanda un jour une des 
femmes qui nous entouraient; est-il beau, votre 
petit poète ? 

« Je fus sur le point de répondre ; 

« — Qû’est-ce que cela vous fait? 

« La jalousie me mordit au cœur. Cette question 
que je n’avais pas osé faire, une autre la faisait; 
que lui voulait-elle donc, cette autre? Pourtant 
j’écoutai la réponse. 

« — Il n’est pas beau comme Apollon ou comme 
Antinoüs, mais il a de ces visages que l’on ne peut 
oublier lorsqu’on les a vus, surtout sous la puis- 
sance de l’inspiration. C’est une tête de prophète. 

a — Triste prophète alors ! Il nous promet de 
grands malheurs. Ses idées sont cruellement révo- 
lutionnaires; c’est un républicain, je crois. 

« On touchait à la corde douloureuse de mon 
amour. Je n’osais m’avouer cette triste vérité; les 
principes d’Hégésippe n’étaient pas les miens, il 
foulait aux pieds mes dieux et adorait d’autres 
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images. Si nos luttes politiques continuaient, il 
me faudrait trembler pour lui, il me faudrait > e 
chercher dans les rangs ennemis, et former mal- 
gré moi des vœux pour qu’il ne triomphât point. 
C’était une douleur que j’éloignais avec l’espé- 
rance. 

« — Et que voulez- vous qu’il soit autre chose? 
dit aigrement une vieille financière. Il n’a rien à 
perdre et tout à gagner. 

« Vous connaissez mes opinions, mes idées 
aristocratiques et inébranlables. Eh bien, en cet 
instant] 'oubliai tout; je bondis comme une lionne, 
et je répondis, rouge do colère, au risque d’éton- 
ner tout le salon : 

« — Eh! madame, combien d’autres ne sau- 
raient que perdre, au contraire, et ne pourraient 
gagner même un regret, si on les dépouillait de 
leur fortune et de leur position 1 Ce jeuhe homme 
a du talent, il veut parvenir, c’est tout simple. 
Donnez-lui ce qu’il a le droit d’exiger, et il ne de- 
mandera rien, rien pour lui, du moins, c’est un 
trop noble cœur. Il ne songe point à lui, soyez-er 
sûre, il ne s’occupe que des misères des autres. 

« Tout le monde se regarda. M. de Villiers mo 
tendit la main. 
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a — Merci, chère marquise, merci; mou pau- 
vre voisin saura cela. Il est très-vrai que ses idées 
de bouleversement me désolent, mais il a l’àme 
si grande, si généreuse, si admirable I II veut si 
sincèrement Je bien! Des hommes semblables ne 
sont pas dangereux. 

« Je ne vous raconterai pas le reste de celle 
conversation, je ne sais même si je l’ai retenu. 
La seule chose essentielle pour moi, c’était la ré- 
ponse du baron : il saurait que je l’avais défendu, 
il saurait comment je le jugeais] je n’en deman- 
dais pas davantage, » 

— Et moi, ma chère enfant, je suis obligée de 
vous dire que votre amour vous trouble le juge- 
ment. Les gens si excellents que vous regardez 
comme sans danger sont, an contraire, les pestes 
le plus à craindre. Ils entraînent après eux les 
bons cœurs, les honnêtes gens, que les autres re- 
buteraient, jusqu’à ce que entraîneurs et entraî- 
nés se réveillent un beau matin, dupes de ces au- 
tres, la lie de leur parti, les ambitieux, les égoïs- 
tes, les sceptiques, qui les conduisent au gouffre 
et qui les y plongeront sans pitié, à condition d’en 
sortir saufs et repus. Maintenant, continuez votre 
élégie, je tâcherai de ne pas vous interrompre. 
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a — Je me laissais aile» ainsi à ce torrent qui 
m’emportait en me berçant sur ses flots orageux. 
Je ne souhaitais'pas voir Hégésippe ; lui, s’il le sou- 
haitait, n’osait pas me le faire connaître. Il n’ajou- 
tait pas une ligne à ses vers, et ses vers faisaient 
de moi une étoile, qu’il adorait do loin, avec la 
certitude qu’il n’en approcherait jamais. Un évé- 
nement assez naturel, bien simple dans ma posi- 
tion, changea tout à fait mes projets. Vous vous 
rappelez le marquis de Pontchàteâu? 

O — Ce jeune homme si charmant, si estimé, si 
riche, qui s’est admirablement conduit avec sa 
mère? 

« — Lui-même. Il me connaissait depuis mon 
enfance, il m’avait aimée avant mon mariage, il 
m’aimait, après, il m’aimait plus encore depuis 
que j’étais libre. Je le savais, sans y penser; j’a- 
vais bien autre chose dans l’esprit, vraiment! Un 
soir il vint chez moi, j’étais seule, ainsi que cela 
m’arrivait presque toujours depuis mes rêves. Je 
ne me gênais point avec Ini. Je laissai voir ma 
préoccupation, il m’en demanda le sujet; je lui lis 
entendre, sans le vouloir, pour ainsidire, que j’a- 
vais le cœur et l’imagination occupés. Il réfléchit 
un instant et me dit : 
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« — Je vous supplie de ne pas me croire un 
fat et un imbécile, chère marquise; mais ce que je 
vais vous avouer est si grave et si sérieux peur 
moi que, malgré mes craintes, je parlerai. 

« Je lui promis tout ce qu’il voulut. 

« — Eh bien, je n’ai pas besoin de vous répéter 
que je vous aime, vous le savez, et depuis long- 
temps; mais ce que vous ne savez pas, c’est l’espoir 
insensé que j’ai conçu. En vous voyant triste, rê- 
veuse, solitaire, en vous trouvant si changée et si 
différente de vous-même, j’ai pensé que peut-être 
votre indifférence se dissipait, que peut-être vous 
aviez eu pitié de moi, et je suis venu moi-même, 
sans chercher les détours et les étiquettes d’usage, 
je suis venu directement à vous pour vous dire : 
Marianne, voulez-vous être ma femme? 

— Et vous avez accepté, j’cspèrel le plus beau 
parti de France, le plus enviable, l’homme le plus 
accompli de toutes les manières? 

— J’ai refusé, madame, j’ai refusé, car j’ai- 
mais Hégésippe et j’en étais aimée. 

— Mais où cela pouvait-il vous conduire, mon 
Dieu! 

— Vous allez savoir où cela m’a conduite , 
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madame, et ce que j’ai souffert. M. de Ponlchâleau 
sortit de chez moi consterné, après m’avoir dit ces 
mots, que je n’ai point oubliés. 

« — Je comprends votre refus, j’en devine les 
motifs, bien quejo ne vous les demande point et 
que je ne veuille pas forcer votre confiance. Rappe- 
lez-vous seulement ceci : Je vais partir, je vais 
voyager cinq ans; pendant ce temps votre avenir 
se décidera; quant à moi, le mien est décidé et 
irrévocable : à vous ou à nulle autre. Adieu ; j’au- • 
rai quitté Paris demain soir. Je ne vous écrirai 
pas, dans la crainte d’être importun, mais vous 
saurez toujours mon adresse chez moi, au cas où 
vous auriez le caprice de me rappeler. Souvenez- 
vous que je vous appartiens, et que je ne vous de- 
mande rien en échange de mon dévjDuement. 

a II partit en effet, et, ingrate que je suis, ce 
départ passa inaperçu, ce dévouement si tendre et 
si désintéressé ne laissa pas de trace dans ma mé- 
moire. Je me mis à songer à cet homme comblé 
des dons de la nature et de la fortune, à cet homme 
que Dieu prit parla main le jour de sa naissance et 
conduisit dans cette route fleurie, où il ne trouva 
pas une épine. 

a — Et il veut encore du bonheur, me dis-je, et 
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il lui faut l’amour d’uue femme aimée pour met- 
tre le dernier, le plus beau fleuron, à sa couronne 
Pendant ce temps un autre, un autre qui m’aime 
aussi, un autre auquel la Providence a prodigué 
le génie, par une amère dérision, aûn de le rendre 
plus misérable, cet autre souffre, cet autre est 
entouré de privations; est-pe là la justice du ciel ? 
Ah ! quelle mission sublime au contraire que de 
changer cette destinée ! Quelle joie ineffable d’être 
la providence de celui qui n’a que ses chants pour 
toute fortune! Quel orgueil d’aller vers lui, de lui 
tendre la main, de le mettre à la place qui lui ap- 
partient, de lui dire; 

« — Poëte, chante ; moi, je t’aime ! 

O Cette idée une fois entrée dans ma tête ne me 
quitta plus, elle devint fixe, incessante, elle s’em- 
para de moi, elle me posséda, comme le diable 
possédait les corps au moyen âge. Je courus à la 
campagne, afin dé fuir la tentation, afin de n’y pas 
succomber. Ma santé s’altéra, ces combats étaient 
trop forts pour elle. Les lettres d’Hégésippe me sui- 
virent; ces vers écrits avec du feu, avec des larmes 
me brûlaient le cœur. Le plus horrible de mes 
supplices était.de me taire, de ne pjis avoir un ami 
auquel ouvrir mon âme, un ami dont les conseils 
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m’auraient soutenue, dont la tendresse m'aùrait 
consolée. 

« J’étais seule, livrée à mon imagination dérai- 
sonnable; j’errais tout le jour sous les allées du 
parc, je puisais de nouveaux entraînements dans 
ces mille voix de la nature, qui me répétaient ; 
Tu peux être heureuse, tu n’as qu’à le vouloir. Le 
feuillage, le ruisseau, les fleurs, les oiseaux, tout 
était poésie, tout me parlait la langue du poêle ; 
cette langue qu’il me parlait aussi avec tant de 
respect et de résignation. Use mourait, disait-il, il 
se mourait loin de moi. Mais comment atteindre 
l’étoile suspendue dans l'azur! L'amour le plus 
ardent ne peut me rapprocher d'elle ; il faut mou- 
rir les yeux sur cet astre, dont les rayons m'éclai- 
rent, me consument, et qui ne descendra jamais 
jusqu'il moi. Je lisais ces strophes, je les savais par 
coeur, je les répétais dans mon sommeil, je deve- 
nais •poète moi-même. 

. O Une nuit je n’avais pas fermé l’œil, ma fenêtre 
était ouverte, les rayons de la lune entraient dans 
ma chambre et tombaient jusque sur mon lit. 
J’entendais le murmure d’une petite source, ca- 
chée sous une touffe de rosiers, et la senteur d’un 
jasmin^d’Espagne, dont la muraille était tapissée. 
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me montait au cerveau et m’emvrait; c’était une 
de ces belles nuits de juillet, si belles et si douces, 
qu’elles semblent un coin du paradis. 

O Je me levai sur mon séant, mes mains se joi- 
gnirent, mes larmes coulèrent, non pas des larmes 
de douleur, mais des larmes d’amour, d’attendris- 
sement, de reconnaissance envers celui qui avait fait 
tout cela et qui me donnait un cœur pour le sentir. 

a Cette prière me rafraîchit le sang. Je m’endor- 
mis. Je rêvai, ou peut-être je ne dormais point, et 
mon imagination, miroir fidèle, reflétait ma pen- 
sée. Il me sembla qu’Hégésippe entrait dans ma 
chambre, conduit par un. ange du Seigneur. Lui- 
même portait une auréole et une palme dans ses 
bras. Son visage, que je n’avais jamais vu, s’illu- 
minait d’une gloire resplendissante. L’ange l’a- 
mena près de mon lit : 

« Tu peux l’aimer, dit-il, il est digne de toi, c’est 
« un ange comme nous; lève-toi, et viens célébrer 
a tes fiançailles devant le Très-Haut et devant la 
O création tout entière. » 

« Je me levai, mue par une force étrangère et 
puissante. De longs vêtements, d’un blanc lumi- 
neux, semblables à ceux de mon fiancé, me cou- 
vraient. Nous nous primes la main, nous descen- 
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dîmes les marches du perron, guidés par l'ange, et 
jamais il ne fut de bonheur pareil au nôtre. Nous 
nous regardions ; ses regards infiltraient dans mon 
âme une sérénité, une quiétude, qui n’excluaient 
pas les élans de la passion. L’ange marchait tou- 
jours : il passait sur les fleurs sans les courber ; Hé- 
gésippe et moi nous faisions comme lui. Les voix 
célestes nous entouraient, elles chantaient les vers 
de mon amant; mais elles chantaient comme des 
saints cantiques, rapportant à Dieu ce qu’il disait 
pour une créature mortelle. 

« Il me parut que nous franchissions de lon- 
gues distances ; je ne me sentais pas sur terre, l’air 
me portait. Hégésippe ne me parlait pas, je lisais 
clairement dans sa pensée, il lisait dans la mienne, 
et nous nous entendions ainsi. Nos âmes n’avaient 
plus d’enveloppes enfin ! Combien dura cette course? 
Je l’ignore. Où se termina -t- elle? Je ne le sais 
point. Seulement, quand nous arrivâmes à un lieu 
inconnu, où brillait une clarté splendide, où l’ange 
nous ordonna de nous arrêter, Hégésippe passa un 
bras autour de ma taille, me souleva, déposa un 
baiser sur mon front; une voix dit : a Vous êtes 
(c fiancés pour l’éternité des temps. » L’émotion 
fut trop forte, je m’évanouis. 
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O Enme réveillant, le matin, j’étais étendue sur 
le gazon, près du ruisseau; lèvent de l’aurore 
effeuillait sur moi les roses couvertes de gouttes de 
rosée ; le soleil pointait derrière le feuillage, et les 
oiseaux commençaient déjà leurs chants. Comment 
étais-je venue à cette fontaine? depuis quand? Je 
l’ignorais. Il me restait une impression très-vive de 
^ mon rêve, c’était tout. 

« J’étais folle, vous venez de le dire. Je crus 
voir dans ce rêve un avertissement de Dieu, un 
ordre d’accomplir le dessein que je combattais de 
toutes les forces de ma raison ; je n’attendis pas des 
réflexions nouvelles, je courus à mon bureau, j’é- 
crivis à Hégésippe : 

« Venez! et je suis à vous. » 
a Je signai Marianne, je signai encore de mes 
noms, de mon titre, afin que rien n’y manquât; 
je fis monter un homme à cheval, et j’envoyai 
celle lettre à la poste. Plus tranquille désormais, 
puisque ma décision était prise, je m’occupai d’ar 
ranger sérieusement et raisonnablement l’avenir 
que j’avais choisi. 

O Je ne me dissimulai pas le blâme que j’allais 
encourir, les plaintes que j’allais soulever; mais 
je foulais aux pieds le monde, ses prégugés et ses 
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exigences. Je le dominais de toute ma hauteur, de 
toute ma fierté. Echanger le nom de ma race, du 
temps des croisades, contre celui d’un homme de 
naissance obscure, n’était pour moi qu’un anachro- 
nisme. 

« Le nom de ma maison mourra, et le sien ne 
mourra pas. Mes pères ont eu le passé, il aura 
l’avenir. Nous resterons ici, dans cette habitation 
princière, et trop indigne de lui encore ; nous y 
resterons tant que notre fantaisie nous y arrêtera. 
Puis j’irai montrermon mari à cette foule envieuse 
et jalouse ; j’irai la faire prosterner devant le génie 
devenu riche, lui qui repousse le génie pauvre. Et 
quelle va être sa joie en recevant cette lettre ! De- 
puis quelque temps, il perd de plus en plus l’espoir ; 
sesderniers mots sontpresque un adieu. Comme il 
va renaître ! comme il va accourir ! 


IV 


« Ce jour-là, je ne reçus rien de lui. J’en fus un 
moment inquiète, puis je lui cherchai des excuses, 
et je songeai surtout à ma lettre bienheureuse 
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pour relever son courage abattu. Le lendemain, 
même silence, inquiétude plus grande. Quatre 
jours de suite, et nul souvenir; je ne vivais plus. ^ 

a M’a-t-il oubliée, quand je viens à lui? a-t-il 
renoncé à moi, lorsque je l’attends et que je le dé- 
sire? 

« Le moment probable de la réponse à la lettre 
passa de même, et je ne vis rien. Je n’y résistai 
point; je me créai mille raisons de partir; je fis 
demander des chevaux, et deux heures après j’étais 
sur la route do Paris, payant triples guides, afin 
d’arriver plus vite, au risque de me casser le cou. 
Mon plan était tout tracé : il me fallait un confi- 
dent, un intermédiaire; le baron de Villiers, dont 
je connaissais le caractère honorable, et qui le pre- 
mier m’avait rapprochée de mon poêle, me parut 
admirablement placé pour cela. Je l’envoyai cher- 
cher aussitôt. Le baron de Villiers, parti pour l’é- 
tranger depuis plusieurs semaines, ne devait reve- 
nir que l’hiver. Que faire alors? Aller moi-même 
chez Hégésippe, chez Hégésippe qui me dédaignait, 
et que je voulais avec bien plus de passion depuis^ 
lors? Ce n’était pas possible. Mc confier à quel- 
({u’un? Plus impossible encore. Je pris un grand 
châle, un voile épais, je montai en fiacre, et je 
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me fis conduire chez celui qui ne venait point. 

« Je n’ai jamais eu d’autre liaison que celle-là, 
chère amie, je vous prie de le croire, et vous le 
savez; jugez de mon émotion! non pas de crainte 
du monde, ou de ma conscience; je ne croyaià pas 
faire mal, mais de peur d’être reconnue par lui, 
s’il ne m’aimait plus. Je fus quelques minutes 
sans pouvoir descendre, tant je tremblais; pour- 
tant je fis un effort, et j’entrai dans la loge du por- 
tier. 

a — M. Hégésippe Moreau est-il ici? dis-je 
d’une voix qu’on entendait à peine. 

« Cet homme me regarda, m’examina des pieds 
à la tête sans répondre. 

« — Que lui voulez-vous? rôpliqua-t-il. 

a — Je veux... je veux savoir de ses nouvelles, 
et lui remettre une lettre. 

« — C’est là tout? 

« — Oui, c’est tout. 

O — Vous n’apportez pas d’argent? 

« — De l’argent? Et pourquoi ? 

« — Parce que si vous êtes de ses amies, vous 
n’auriez rien de mieux à faire que de lui en don- 
ner. Au lieu où il est et dans son étal, de petites 
douceurs font grand bien. 
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H ~Oii ust-il'/ilemanfiai-je [lius morte que vive. 

U — Kti, pardine ! à l’iiôpit.'il, où U se meurt do 
misère et de miliidie, le pauvre clier eni'ant; il a 
bien fallu ly conduire, ajouta la portière on pleu- 
rant; nous n’avions plus do quoi le soigner. 

« Jamais je n’ai rien éprouvé de pareil, chère 
comtesse, jamais, et vous devez le deviner. 

— Je le crois bien ! La marquise de Barmont- 
Maisoncelles apprenant que son tiancé est entré à 
rbôpital ! 

— Vous vous moquez de moi, madame; ah! 
j’avais cru que vous compreniez tout! 

Le ton piqué avec lequel elle prononça ces mots 
me fit de la peine: ‘e ne voulais pas la blesser. 

— Continuez, chè^e enfant, et ne vous troublez 
point; songez à mon âge et à mon siècle, si loin 
du vôtre. Je vous plains et je vous aime, que vous 
faut-il de plus? 

Elle prit ma main et la baisa avec un sentiment 
l'oit difficile à démêler, mais dont je n’eus pas l’a- 
mour-propre de m’attribuer la plus grande part. 

— Écoulez donc la fin de cette histoire, écou- 
toz-la avec votre cœur; mettez loin de vous votre 
esprit railleur et ironique; il n’a rien à faire entre 
nous maintenant. Les paroles de cette femme me 

17 
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bouleversèrent, et je sentis ma raison s’en aller. 

< — A l’bôpital ! répétais-je machinalement, à 
l’hôpital ! lui, Hégésipe à l’hôppital I 

a Ce seul mot sortait de ma bouche et de mon 
cœur. 

a — Il a donc bien souffert 1 II est donc bien 
malheureux, bien malade? 

« — il n’en reviendra pas, madame, répliqua la 
bonne créature, pleurant toujours, etje vas aller 
tout à l’heure savoir la décision des médecins; 
c’est le moment d’entrer à l’hospice. 

R Je jetai un effroyable cri, un cri dont la maison 
entière retentit. 11 allait mourir l Et mourir ainsi, 
cet homme dont le génie eût illuminé le monde, 
cet homme dont je voulais faire mon maître 1 Dès 
lors je ne calculai plus rien, j’oubliai la société et 
ses convenances, j’oubliai tout ce qui n’était pas 
mon amour. 

« — Emmenez-moi avec vous, madame, je veux 
aller aussi le voir, moi ; j’en ai bien le droit, je 
suis sa fiancée. 

« — Sa fiancée 1 une belle et riche dame comme 
vous, et lui si pauvre! 

O Que de mal me fit ce mot-là! je le pris pour un 
reproche. 
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« — Allons, allonsl dépèciioii.s vite ; patlons, 
l’heuro paîse. 

K Nous partîmes^ nous arrivâmes à l’hospice, la 
porticro fut mon guide. On refusa d’abord de m’in- 
troduire, mais la bonne femme était connue; elle 
insista avec tant de chaleur, elle fit si bien com- 
prendre ma douleur et ma position, que j’obtins 
la permission désirée. Je ne songeai point à bais- 
ser mon voile, ni à me cacher aucunement. Que 
m’importait d’étro vue ? En traversant ces vastes 
salles, en entendant ces [)laintes, je ne pus rete- 
nir mes sanglots, non de pitié pour les autres; 

» 

mais lui! lui! il était là, dans l’asile des pauvres, 
et je ne l’avais pas deviné, et ma fortune tout en- 
tière ne suffisait plus mairilenant pour l’arracher 
à cette misère. Oh! mon Dieu ! mon Dieu 1 

« Nous approchions. L’infirmier nous montra 
du geste un lit dont les rideaux fermés ne per- 
mettaient pas de voir l’intérieur; il allait s’éloi- 
gner, je le retins. 

fl — Un mot seulement, monsieur, est-il possible 
de le transporter ? 

O — Cela ne se peut, madame! hélas! le pauvre 
jeune homme! 
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a — Une émotion vive et inattendue lui sera- 
t-elle dangereuse? 

<t — Non, madame, aucun danger n’est à crain- 
dre pour lui à présent. 

« 11 masalua et me laissa seule; la portière cau- 
sait au bout de la salle avec une sœur. Je m’avançai 
donc vers ce lit, et je portai la main au rideau pour 
l’ouvrir. Je ne sais où je pris la force qui m’ani- 
mait, je ne tremblais pas, j’étais résolue, presque 
calme, et un sentiment de bonheur inconnu se 
mêla à la douleur sans bornes dont mon âme était 
remplie. J’allais le voir pour la première fois, son- 
gez-y ; j’allais lui donner la plus grande, la plus 
ineffable de toutes les joies qu’il eût rêvées dans 
ses rêves de poète; j’osai croire à un miracle de 
l’amour. 

« — Je le sauverai, me dis-je hardiment, et 
j’ouvris le rideau. Hégésippe, continuai-je à voix 
basse, me voilà. 

« — Qui m’appelle? murmura-t-il. Oh! mon 
Dieu 1 toujours ce rêve! 

a — Ce n’est point un rêve à présent ; c’est moi, 
c’est Marianne, qui vient vous chercher, qui vient 
vous demander si vous l’aimez toujours, si vous 
voulez qu’elle soit votre femme. 
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« — Ma femme! 

« El scs yeux, démesurément ouverts par la 
maladie, s’ouvrirent plus grands encore, 

» — Oui, votre femme, devant Dieu et devant 
les hommes; votre femme qui vous rapporte le 
bonheur, la fortune, l’amour, la gloire. La rofuse- 
reî'-vous? 

« — L’amour! la gloire! répéta-t-il en souriant 
d’un sourire d’incrédulité. 

« — Hégésippe, Hégésippe! reconnaissez-raoi, 
croyez-moi, je vous aime. 

« — Vous m’aimez! Oh ! Dieu est bon, il m’a 
refusé une belle vie pour me donner une belle 
mort; il a permis à un de ses anges de prendre les 
traits de Marianne. 

« Ses yeux se fermèrent, et il demeura silen- 
cieux. Il ne croyait point ù ma présence, il l’avait 
trop désirée. Accoutumé au malheur, il ne comp- 
tait plus sur la bonté du ciel. 

« Je lui pris la main, il tressaillit, une faible rou- 
geur colora ses joues, il essaya de se soulever. 

'( — Mais est-ce donc elle, en effet? dit-il. Ma- 
rianne, est-ce vous, est-ce vous-même? 

« — C’est moi, Hégésippe, et depuis bien des 
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jours je VOUS attendais; je vous avais écrit, vous 
ne répondiez pas, je suis venue. 

« — Vous m’avez écrit! Et que me disiez vousî 
On ne m’a remis aucune lettre; le médecin l’avait 
défendu, sans doute? Que disiez-vous? que disiez- 
vous? 

« — Je vous appelais, je vous offrais mon cœur, 
ma fortune, ma çiain, Je vous demandais votre 
nom. 

K II fut quelques instants sans me répondre: 
il pâlit et il rougit à plusieurs reprises; enfin, tour- 
nant ses yeux vers moi, il me dit avec une inef- 
fable tendresse ; 

« — Répétez-moi, madame, que j’ai bien ma 
raison, que c’est vous qui parlez; répétez-moi ce 
que je viens d’entendre; est-ce bien sorti de vos 
lèvres? 

« — Hégésippe! Ilégésippel m’écriai-je, la voix 
entrecoupée de sanglots, en me jetant à genoux 
près de son Ht, vivez, je vous aime, et je suis à 
vous ! 

« Si vous saviez comme il était beau en ce mo- 
ment! Son front s’illumina, ses traits s’animèrent, 
son œil brilla d’une flamme si pénétrante que je 
n’en pus soutenir l’éclat. La mort s’éloigna de lui 
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quelques instants; la jeunesse et la passion la do- 
minèrent et la vainquirent. 

« — Ohl soyez bénie, vous, ma bien-aimée; 
vous, noble dame, qui apportez au poète mourant 
les seules joies qu’il ait éprouvées. Je n’ai rien à 
vous dire, moi ; vous savez mon cœur, vous savez 
toutes mes pensées depuis trois ans. Depuis trois 
ans je vous aime, madame ; on a ri de cet amour, 
on l’a bafoué : c’était tout simple ; les heureux du 
siècle ne comprennent que ce qui est de ce monde. 
Mais si Titania pouvait parler du jour où je l’ai 
cherchée, où je l’ai trouvée, si loin, si loin I 

« — Elle a parlé, interrompis-je ; c’est elle qui 
m’a appris à vous connaître, à vous aimer. 

« Je lui racontai ce que vous savez déjà ; il se 
prit à sourire, et quel sourire, mon amie ! un de 
ces beaux rayons de soleil qui brillent l’automne 
avant de s’éteindre entre deux orages. Savez-vous 
ce qui arriva après ? Nous oubliâmes tous deux la 
réalité épouvantable, ses souffrances suspendue 
par la force de son âme ; nous crûmes à l’avenir. 
Nous nous mimes à causer, à parler d’amour, à 
nous raconter nos douleurs passées, à former des 
projets ; comme si nous eussions été paisiblement 
assis à l’ombre des grands arbres, près des buis- 



sons de roses, au bord du ruisseau, dans mon parc. 
Nous ouvrîmes nos cœurs ; et que nous eiîmes de 
choses à nous confier! Quels moments adorables! 
quelles heures délicieuses ! Quant à moi, je ne 
songeais plus à son danger, je ne croyais plus une 
séparation possible, après celte communion d’idées 
et de sentiments. Tout mon être nageait dans la 
joie, et les couronnes les plus enviées ne m’eussent 
pas fait quitter ce lit d’hôpital ; je me serais glori- 
fiée de mon choix devant l’univers entier. J’aurais 
montré avec orgueil cet amant, tant dédaigné ja- * 
dis, aux plus redoutables critiques de la société; 
j'étais au ciel. 

« Mon rêve s’accomplissait. 

« Tout à coup Hégésippe devint pâle : il étendit 
vers moi sa main défaillante, il me rapprocha de 
sa poitrine par une étreinte désespérée; ses lèvres 
touchèrent mon front, je fus bientôt couverte d’un 
sang noir et épais; il perdit connaissance en pous- 
sant un soupir déchirant. Je me relevai, je le re- 
gardai immobile, je le crus mort; je criai, j’appe- 
lai au secours, je déraisonnai. J’ofifris ma bourse, 
mes bijoux, ma fortune, ma vie, aux infirmiers, 
aux médecins qui nous entouraient, et dont les 
soins admirables n’avaient pas besoin de stimulant. 
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« - Il est mort! il est mort! répétais-je inces 
sammont, presque sans savoir ce que je disais. 

a — Non, madame, il ii’esl pas morl> reprit une 
sœur placée près de moi; il va revenir à lui. 
Mais l’heure des visites est écoulée; il faut partir, 
vous le reverrez demain. 

« — Partir! le quitter ! à présent que je l’ai re- 
trouvé! Oh! non, non, ne l’espérez pas. Je resterai 
jusqu’à ce qu’il puisse me suivre, jusqu’à ce qu’il 
me soit rendu pour jamais. Quand il ouvrira les 
yeux, s’il ne me trouve pas à côté de lui, il croira 
encore qu’il a rêvé. Il recevra le coup mortel; vous 
voyez bien que c’est impossible. 

« La sœur essaya par mille raisonnements, par 
mille promesses de m’éloigner de ce lit, où ma vie 
lotft entière était renfermée ; je me cramponnai à 
la ruelle, et je jurai qu’on ne m’en arracherait pas 
vivante. Ce fut une scène de désolation et presque 
de scandale. Un vieux docteur, aguerri à ces sortes 
de circonstances, trouva le seul moyen d’y mettre 
un terme. 

« — Madame, me dit-il, vous ne voulez pas tuer 
CO jeune homme? 

« — Je donnerais mille fois ma vie pour lui, 
monsieur. 
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« — Eh bien, vous partirez, car il est si faible, 
si impuissant à supporter toute commotion nou- 
velle, que je vous le garantis mort dans un quart 
d’heure si vous restez. En reprenant connaissance, 
s’il n’est pas isolé de tout ce qui pourrait l’émou- 
voir, vous ne le reverrez jamais. 

« — El si je le quitte? 

« — Vous le retrouverez demain, tous les jours: 
j’espère que nous le guérirons. 

<£ — Je me retire, monsieur, je le laisse entre vos 
mains, mais je serai là à son réveil, n’est-ce pas? 

a — D’aussi bonne heure que vous le jugerez 
convenable, madame. Allez vous reposer, vous en 
avez besoin. 

« — Je déposai encore un baiser sur ce front dé- 
coloré, puis je m’éloignai, soutenue par la portière 
qui pleurait presque autant que moi. En traversant 
un corridor, nous rencontrâmes deux inûrmiers, 
dont l’un dit à l’autre : 

a — Prévenez qu’il y aura cette nuit un lit de 
vacant dans la salle Saint-Louis ; le jeune homme 
du n” 42 ne passera pas la journée, le docteur vient 
de le dire. 

«Un pressentiment affreux passa dans mon 
cœur, ce n® 12 quel était-il? Je le demandai. 

I 

. ■! 
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« — Un poitrinaire amené ici depuis quinze 
jours, répondit l’infirmier sans s’arrêter, 
a — Comment s’appelle-t-il? 
a — Ah ! je ne sais, c’est le n® 12. 

« — C’est lui ! c’est lui! dis-je à ma compagne, 
et voilà pourquoi ils m’ont renvoyée. Je ne me 
laisserai pas abuser ainsi ; je ne le quitterai pas en 
un pareil moment. Hégésippe! Hégésippe! 

« Je me mis à courir dans la direction des salles 
des malades, je trouvai les portes fermées, et ni 
menaces, ni prières, ni supplications ne purent les 
ouvrir. On m’entraîna mourante, on me remit 
dans le fiacre qui m’attendait à la porte ; personne 
ne savait oii on devait me conduire, puisque je l’a- 
vais pris au milieu de la rue; il fallut donc atten- 
dre que je pusse m’expliquer moi-même. Je ne 
voulus point, quelque instance qu’on me fit, m’é- 
loigner de cette porte. Je déclarai au cocher que je 
passerais la nuit dans sa voilure, que je lui donne- 
rais pour cela tout ce qu’il demanderait, et qu’au- 
cune puissancehumaine ne m’en arracherait. Après 
bien des débats, il y consentit. La portière d’Hé- 
gésippe s’écria qu’elle ne me quitterait point; je 
m’impatientai de celte insistance, je voulus rester 
seule, on me l’accorda, non sans peine. Quelle 
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nuit! ma chèro amie ! Enfermée dans cette boîte, 
regardant, examinant tous ceux qui sortaient, ne 
pleurant plus, mes yeux n’avaient plus do larmes, 
je criais, car les incertitudes, la douleur, le déses- 
poir m’étouffiiienl. J’appelais Hcgésippe, je m’élan- 
çais vers lui, je croyais l’entendre m’appeler aussi; 
il n’y a pas de mots pour rendre une souffrance si 
vive, si poignante, si inouïe. Je ne sais comment 
j’y pus résister. 

« Enfin le jour parut ! On ouvrit le guichet, je 
descendis, sans force, sans voix ; j’entrai, je montai 
machinalement, j’arrivai à la salle Saint-Louis, 
je marchai jusqu’au lit d’Hégésippe, fermé comme 
la veille. La première chose qui frappa mes re- 
gards ce fut le terrible n” 12. Je mis la main sur 
mon cœur, je défaillais. En tournant autour des 
rideaux, j’aperçus de l’autre côté une sœur en 
prière, et un cierge qui brûlait. Le vi.sage d’Hégé- 
sippe était couvert d’un drap; c’en était fait!... 

a Ma bonne amie, je tombai comme frappée de 
la foudre; je n’ai pas le moindre souvenir de ce 
qui m’arriva ensuite. Ce que je sais, c’est que je 
revins à moi, couchée dans un lit d’hôpital, chez 
la supérieure. 

« On m’emporta. 
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« A l’inspection do mes vêtements, l’on devina 
sans peine qu’une extravagance quelconque m’a- 
vait conduite en un lieu pour lequel je paraissais 
si peu faite. 

« Le reste, vous le comprenez; je revins chez 
moi, je me cachai à tout le monde, je nse livrai 
à un désespoir, à une douleur dont je ne me relè- 
verai jamais. Mon papvre Hégésippe était mort en 
m’appelant ; il croyait à son rêve, et ses dernières 
paroles furent celles-ci : 

« Je meurs! Merci, mon Dieu! Le songe se con- 
tinuera éternellement en paradis. » 

« Quant à moi, depuis ce jour, ma vie a été dé- 
truite ; je suis restée isolée, sans but, sans amours, 
sans désirs. 

a Livrée aux regrets, livrée à une désespérance 
que rien ne peut rendre, ma fortune et ma jeu- 
nesse me pèsent ; je voudrais mourir. 

a Après la coupe où j’ai trempé mes lèvres, il 
n’existe plus pour moi en ce monde que des re- 
grets. 

« Je suis bien à plaindre, car j’ai tout pour être 
heureuse, et je ne puis l’être, elle bonheur m’est 
impossible. Oh ! quand donc m’en irai-je? 

Je me retirai le cœur navré, l’âme brisée. 
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Celle jeune feiimiti était plus désenchantée que 
moi, mon ami. 

Quel siècle que celui-ci ! 

Les meilleures natures se faussent par les faux 
principes, celles qui ne sont point coupables de- 
viennent malheureuses. 

Pourquoi donc sortir de la vérité où on est si 
bien? 


FIN. 
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